一開始會迷寫，當是受了什麼「文章，經國業，不朽盛」類名言的激勵，年輕時受理化的導引，遠勝於現實面的考量，所這些高遠壯的圖像，對年輕人來說，不但不覺迂闊，反為頭一幅旭日初昇雲彩五色般的景。
隨著年歲漸長，赤子漸失，明白寫「經國業」的文章，不是很，愛文學，跟經什麼國，未必有直接關聯，否不朽，除了才氣，還靠機遇運氣，期望使文章聲名的長度，比身生理的長度，長一截，實在很難。印刷品此，誰書，虛聲謬賞，真偽莫辨，誰使品為「傑卓壤間」的不朽盛，乃是遇不求的。於是有些者搞「門派」、「抬轎」、「標榜」、「造勢」、「趕時尚」、「利海內外關係」，費盡力名，名還沒有不朽，人格卻先朽了，又何苦呢？
寫文章未必有偉的風雲壯圖，但我們依迷寫，這又所為何來呢？
我生命中總有一點癡，生命才有所寄託吧？寫正是一種癡癖，你者個個「午夜一燈，曉窗萬字」，為寫奇文疾走狂叫的；為寫趣笑不止的；為寫古雅生吞活剝的；為寫玄怪霧謎的，旁人來近似瘋子的行徑，寫者卻視耽樂不已的趣味所在。
你揚雄不是剛寫完了《甘泉賦》，就夢見己五臟六腑翻來在嗎？趕快己手撈回，結果醒來病了一年，病了又再寫寫寫；王仁裕寫詩文，常夢拿江水來剖腸滌胃，清清思路。宋田誥寫文章，喜歡藏匿在深草堆裏構思，每次從草中竄，就寫一篇；羅屺詩，更喜歡爬樹頭頂，在樹巔死活來，一詩寫，面色枯槁有點死人氣！寫真是一種癡，者在癡裏找了己安身立命的所在。
寫當是一種怪病，染了難醫很。元代有二個尚：圓至與魁紀，迷了寫，圓至詩給紀：「拈筆詩首首新，興來豪叫攀雲。難醫最是狂吟病，我恰才痊又君！」寫是難醫的病，像還有傳染呢，我剛病癒，你又發，寫病一發，有時連死刑不怕，所謂「寧使皆曰殺，不忍使吾言不傳」，這種膽狂妄病真是無藥醫！但偏有者認定品就是生命全部的意義。
寫了一種癡病後，有其處，了寫症，就不再寂寞病，享受寂寞了。群聚遊蕩或呼朋喝友，畢竟是年輕人的，人中年仍耽樂於酒朋友堆裏，酬應閒聊的，抵不會有精神世界，這種虛假的熱鬧正顯示生活的貧血與空乏，人中晚年不寧靜寂寞，從挹取在樂，是非常膚淺的生活。
再則迷了寫，讀書來就不再是純消遣，生活特別，因為寫像工廠貨，貨既，原料的輸進必相對增加，讀書與生活，就是寫的原料與營養，所一般人喜歡殺時間的無聊書，寫者讀的書不同，他慧眼獨具，涉獵極廣，專識別哪些是對寫有益的補養品。
迷了寫，隨著年歲愈增愈見寫的處，許人面臨退休惶惶不安，像一子就失己的舞台，連同會失己的角色與尊嚴似的，但擅長寫者就不同，人生的閱歷豐實退休時分，正進入巔峰，分配給寫的時間會因退休更為充分，清代的儒者互相勸勉「五十歲後寫書」，因為退休後正是步入一生中最的豐收季，閱歷既豐，讀書又，正是寫的時節。
迷了寫，連隱居舉目無親朋的國度，不怕沒做，一風光綺旎的陌生，紙一疊、筆一支，縱橫萬，千年，就有做不完的愛工。你：除了寫，誰一面遊山玩水，周遊列國，一面就算是在做的工呢？