近來頗有奇妙的感覺。
突有許學術的會議密集召開，突千、萬外的舊雨新知接踵來眼前。學術會議的召開原不稀奇，稀奇的是散居在各的我的朋友，專業領域各不相同的我的朋友，竟這樣巧合的分別受邀，讓我沉靜止水的生活，拂陣陣漣漪，日子突熱鬧來。
先是漢堡學的沙敦博士，早早的就發來e—mail，告知我某月某日抵臺、某月某日離臺，及還見那些人……等等，字裡行間充滿了興奮情。我敦結緣於臺，當年行色匆匆，沒有特別感覺。後來我偕妻漢堡一個月，朝夕相處，漸漸認識的單純、熱情、教養、強，及的急子；古人說「赤子」，在身仍分明見。我永遠不忘記我們三人共乘夜車南林島的那昏暗寂寥的月台；不忘記在娘的陽台遙望瑞士國慶煙火，一邊慢酌Whisky，一邊唱著＜綠島夜曲＞的情景。後來來臺一學期，愛臺灣的愛文芒果、臺北的海食，及陽明山震耳聾的蟬鳴，還有這裡的朋友。於是，臺北了故鄉外最愛的城市。
後是京學的川合教授及金文京教授。川合先生專研唐詩及傳記文學，他煙癮極，蓄一頭蓬鬆的長髮，開一部勁帥的休旅車，住在郊外寒寂的山——從這裡不難見他濃厚的浪漫氣息，我相信他年輕時，必是所謂的「文藝青年」吧？但日本漢學的矜持、嚴肅是有的。他不言、亦不善言，初相接，難免有些不在，久則溫溫親。我從他身體會精讀、細讀、慢讀的重。迄今難忘的是冬夜擁爐在他中取各種魚菜蔬抓飯裹食的味，當時同在的還有蘇州學的羅時進教授。異國的夜、異國的人，共圍一桌繽紛的食物，縱屋外朔風野、冷雨霜，我們卻感受屋內的燦與溫暖。至於金文京教授，是結最早的異國畏友。那時他還在慶應學任教，來臺研究二年，住在信義路的國際學舍（今安森林公園內）。我們每週鄭騫老師中聽課，課後臺學生活動中吃雪菜絲麵。那年中秋節我邀他在頂樓的花園飲酒、賞月，月華釀、風水；聊著聊著，突他就沉默了，古人說「每逢佳節倍思親」，真是一點不錯。不久他夫人偕子女來臺北，住在安路的巷子裡，他的活力與笑容才又恢復來。我每週一次他中學日文——其實是聊、吃他夫人做的味晚餐。這樣的主客易位，當時並不覺怪，今來，不覺莞爾。文京是我少見的絕頂聰明，待人有情，學問、酒量、口才、文章莫不精彩的才子；他的優秀，你完全無從追蹤，嘆服欣賞已。十餘年間我們有太雋永的回憶，不是這裡盡訴的。此番他來，彼此兒女已長人，欣慰中竟有絲絲悵。
最後是南京學的張伯偉教授。伯偉才華眾，年輕氣盛，一般人不喜其言辭銳利，我見他一、二次，便知是情中人，甚覺喜愛。他酒量，又極愛酒，幾乎無酒不歡，有他在，舉座喧嬉鬧，彷彿童子。但做學問極嚴謹，責己甚苛，目前一頭栽進域外漢籍研究，宛見證其日益老。這次來匆匆，我特邀至中，對飲三種不同風味的single malt，夜半微雨中始醺歸。
這真是奇妙的一週。平日惦念，為不知何日再見的朋友，突笑容掬的盈盈現，生命中這種「驚喜」，特別滋潤我們枯窘的生活。孔子說：「有朋遠方來，不亦樂乎！」我突了悟那快樂乃來於：所謂「朋友」，其實映照了我們的靈、情懷、理，及生命喜悲感的軌跡；映照了一個最最真實的「我」。
——二○○四年十二月二日聯副