所謂「生活」，本質原是平凡的，脫不了柴、米、油、鹽，脫不了飲食俗。於是，許舖與我們相連的關係，彷彿血脈一般，分分不開；即使有一它們消失了，會在記憶裡永遠存留。
翻閱我過往生命裡的舖，兒子長的那個階段，居附近的豆漿店、豬舖，及麵包店，最教我不忘懷。
豆漿店的老闆娘，三十歲青壯年華，長高頭馬，帶著人炸油條、裹飯糰、盛豆漿，裡裡外外張羅，早晨的空氣鼓喧價響。父親每光顧，一套燒餅油條、一碗清漿，數年一日。在我的印象裡，老闆娘不招呼人，無親切表情；父親則所有顧客，吃完就走。從某一開始，冰箱裡總有一袋軟軟的豆皮，原來是老闆娘從沸滾的豆漿撈送給父親的。我沒問為什麼，但我確定父親是店裡最老的客人。豆皮不值錢，卻是有錢買不。我拿脆碧的雪菜炒軟黃的豆皮，味異常，遠過江浙名館的雪菜百頁。那一段日子，這菜為我們飯桌最常見的佳餚；那一段日子，父親因為有著鄉味的早點饜足，神情總是愉快的。
豬舖的主人是一對新婚未久的夫妻。夫為主，妻幫襯；夫五官清秀，笑口常開；妻靜默少言，憨厚愛。我們喜歡這樣「歡喜」的店買，覺燒的菜，會更口。誰知「歡喜」不常，夫突意外身故，妻一人撐著沉重的舖。那一陣子，我「張皇失措」的應對客人，切不、價算不清，狼狽、哀悽佈滿臉。虞詐詭譎的商場環境，加一個襁褓中的孩子，我完全像的艱辛，擔隨時會垮掉。有一段時間，舖裡了一個男子，但隨即又消失。我驀發現，初見時的新嫁娘容顏已杳飄逝，一逕熟練的、俐落的，沒有表情的賣著豬，不熱絡，不特別冷漠。
至於麵包店，則由一位年輕的女子主持。是中的長女，日本拜過師、學過藝。店甫開張，生意就很，且愈來愈。做的麵包，種類不，卻風味獨特，引人垂涎。那香甜濃郁、柔軟有勁，完全滿足視覺、嗅覺、味覺的三重享受，總帶給人無限幸福的感覺；令我學時校門口固定日晡時分熱騰騰架的缽形巧克力麵包，是怎樣溫暖著、安慰著每一個疲累飢餓的學子。有許年，我們人，除了父親外，是從的麵包開始一日計的；有許年，我們總見一襲素樸衣衫穿梭在排排麵包架中；我們同時亦見的父母愈來愈尊養，的弟妹愈來愈處優；相形，的身影太清瘦了。
今，我搬離那兒，已逾十年。豆漿店的老闆娘因為不勝操勞，已經店收了。豬舖裡了一個老實勤奮、禿了前額的後中年男子；當年襁褓中的嬰兒已入中學。麵包店的女子清瘦依舊，麵包的光澤、飽滿似亦已非昔比。我偶爾開車路過舊居附近，眼光總不禁投向他們所在的角落，像尋找什麼；又似乎躊躇著、思量著是否停車問候。但終於是默默的祝福、悵惘的緩緩駛離。
今，我住對面仍有一條長長的巷，巷裡仍有許各式各樣的舖，它們供應我生活所需。無論是水果舖、蔬菜舖、餃子店、雜貨店、影碟店，從它們主人身，我讀著一則則平凡動人的生命故，感受最無華的人情與最本分的人格。
——二○○四年八月十二日聯副