夜裡突醒來，屋外橙黃的燈光窗簾的縫隙中滲透入。這是一間逆旅，早晨離開後，應當就不會再回來了。我靜靜的躺在床，睡意飄遠逝。這種中夜忽醒的現象，近來愈趨頻繁；莫非是一種日益衰老的徵兆？抑或是我躁動的祟？早已過了慷慨激昂的年歲，不明白己為什麼還是那麼容易憤憤。所總是蓄意的盡退隱在安靜的角落；盡的內視，忘卻外界人的種種紛擾；甚至，盡的進入回憶中，重溫年少的。有這樣，才令己感覺，過往的一切，還是值的。
此刻，是我短短數十日中二度回己生長的方。對其實毫無閒暇餘裕的我言，這是不思議的。難，它與前述的情有關嗎？
生命的體會確實無從逆料。十八歲伊始，我與這島的牽繫便漸漸疏淡模糊，當時的裡卻沒有絲毫悵惘、哀傷；我像遠颺的帆，一嚮往著更的陸。直年後，我攜著童稚的兒子回來，他在沙灘奔跑、嬉笑，光陰的帶子霎時快速倒轉，我乃一次明白，什麼是「眷戀」，什麼是底最樸實真切的情感。但許還是太年輕了，這初次的體會仍潮汐般落落，無鐫刻具體鮮明的痕跡。
則，奇妙的是，這後，己竟候鳥般年年飛返一次；我相信，它畢竟植基於那初次的體會。對生命言，發生就發生了，存在就存在了，縱使痕跡隱約，絕非浪花激後的白沫，旋轉一就消失了。
不過，我竟一直有著莫名的空洞感。我，或許太短暫的歸返與太的友情，日夜渲染過度熱鬧、過度繽紛，致使我無暇重尋昔日的記憶。我因此決定此番前來，必擁有絕對孤獨的時光。今夜，我婉謝一切邀約，踽踽行於闃寂的街巷。城鎮的風貌早已改變，但東北季風籠罩的蕭索寥落絲毫未變。我細細咀嚼那蕭索寥落，感知情異：昔日充滿著砥礪的意氣，今覺無悲無喜。偶瞥見似熟悉似陌生的鄉音、人影，不禁的低首閃躲過，我怕碰叫不名字的同門，慚於己已離他們此遙遠。徘徊於當年穿梭其中的石窄弄前，不知何故，竟舉步維艱。在這靜極的夜晚，我體認除了歲月，一切似乎未變；，歲月變了，其實一切就變了。記憶固猶在，是記憶中的一切，或者消聲、或者變形、或者褪色，不重來了。
我悒鬱的踱回逆旅，盥洗、就寢，猶不甘，卻終於在嘯號、訴泣的風聲中昏睡。
晨，我收拾衣物，離開。陽光，對孕育、長我年輕生命的城鎮再一次端詳凝視。我確定，當年的感覺不會再回來了。是我同時確定，那「眷戀」、那「底最樸實真切的情感」依未減——不為別的，為昨日前種種的經驗，證明我那所有總角的情誼永遠此朗豁、豪邁、熱烈。形貌易朽，但我欣悉一種生命中最重的東西在我友朋中並未改變，甚且隨歲月更迭，益為純粹、。由是，歲月雖變，但因情誼歷久彌堅，一切終歸是不變的；由是，我乃體認什麼是生命的曾經，什麼是記憶的核，什麼是永恆的義蘊；由是，我愉快的準備午後的演講，並興高采烈的期待夜晚的良朋宴飲，再不覺空洞。
——二○○五年三月二十四日聯副