果說我童年的快樂時光泰半是在公車度過的，則一點不為過。父親任職公車處，不學的日子，我常隨父親班。他公務繁忙，無暇顧我，總我給車掌，坐不同路線的公車處兜風。我的位子固定是司機右側最前面的一個。透過宏敞明亮潔淨的玻璃，目不轉睛迎著撲面來的風景——除了柏油馬路的黑，永遠是樹的綠、沙的白、空與海洋的藍，及（石＋古）石牆的斑駁——這些色彩構我童年不膩的繽紛。
那時的車掌清一色是男，半不足二十歲，每人肩個帆布包，裡頭有票本、票剪、零錢；脖子掛個哨子。我他們不時吹哨，指揮車子或停或駛；不時吆喝著剪票、售票，真是架勢十足。果是中午時分，路線正經過他們的，往往我就被放車，延至中當做「鎮」裡來的貴客款待。至今不忘的是一碗香甜的蕃薯湯，及攤了兩個蛋的麵線。所難忘，倒非由於味，乃是因為童稚的我對這些食物全無興趣，怎麼強吃吃不完。年後我才知，麵線雖常見，但是對貧寒的農言，非日日享的食物；至於蛋，則更為珍貴——那是病人才有的食無愧的權利。那樣的兩碗食物，其實蘊含了農最淳樸誠摯的情意，於是難忘的印象乃翻染一層莫名的感動。等我再長一些，車掌們了，有的離、有的轉為內勤，慢慢，車掌清一色變了女，我坐公車兜風的歲月終於一不返。學後，每次回，總會見幾位當年的哥哥，生疏誠不免，內卻依有著溫暖、熟稔的感覺——他們微有皺紋的臉，在我眼中仍是青春的輪廓；不知在他們眼中，我是否還是童稚的我呢？
蟄居臺北，很長的一段時間，公車仍是日日必搭的，是除了擁擠、狼狽、疲倦，沒有其他記憶。等我己買了車，漸漸，公車完全淡了我的生活——這樣的情況轉眼十餘年過。
我為再不會與公車有什麼緣分了。是隨著厭乘計程車的理愈來愈強，及一種說不的奇異情，有一我從松山機場來，並不走向排班的計程車，卻逕直橫過馬路，搭公車，沿著敦化北路、南路緩緩抵達門。當時正值夜幕初垂、華燈初，車龍、行人、樓影、樹影織魅幻奇麗的光景，我目不轉睛側首捕捉，一種既陌生又親切；彷彿相同又似相異的感覺驀生。童稚時的奇與興奮是沒有了，取代的是平靜的凝賞、隱約的體悟——對所謂生活、所謂生命的情懷。我，童年公車就像熱鬧的市井，窗外是無限寬闊的；今的公車則像寧靜的扁舟，窗外是或明或暗的人間。悠悠半世紀，我既當年未變，亦已非當年變，時間、空間播遷的奧秘無非此。喜的是，我曾一貫、努力的行來，變與不變見證了真誠的我及智慧、修養日充的我。
公車終於又回我的生活裡來，那種悠行、恬瀏覽的感覺真是無限靜。
——二○○五年一月二十七日聯副