我繼續等待著，時俯瞰山彩的燈海，時仰觀無星無月的夜空。
厚厚一疊白紙列印的散文書稿，從寒冬至春暖，隨著我的閱讀進度在書桌、餐桌、床頭間輾轉，其中幾頁還曾塞入登山背包山涼亭吹了一陣風。白紙黑字有一種冷靜的光影氛圍，我因此暫忘者是熟識的何老師，當己是初相逢的讀者，讓文字告訴我一切。
首先，印入眼廉的＜討厭己＞著實令人一驚，鮮少人此種方式開篇；在討厭己何不裝聾啞、從俗媚眾的「我詰問」中又雄辯滔滔「我答覆」：「本質不變、原則不變、理不變、價值不變。」一問一答，揭露近十年間處於社會亂局卻深感無力者共有的鬱悶結。這鬱悶像一枚新燒的烙印，往昔青春正盛時，從庭教養從古典經籍從師長繼承的核價值體系又與生帶來的胎記，行路已過中歲，疾風暴雨忽歇忽，書寫者帶著烙印與胎記踏入文字國度，抖落一身記憶，砌築一條長廊，雕刻時光；浮光暗影悄晃動，往歷歷在目，說故人的語音時愉悅時感傷，偶夾著嘆息。
全書六輯總綰六類人情懷。輯一輯二，或懷澎湖童年或記述日常，採擷微物中有的一份閃爍，平凡居頗有悠閒體會足分享。其中，書寫父親數篇最是動人，補捉亂世飄蓬的一代人中，己父親那二度離鄉背井、鰥居數十年的孤獨身影。父子同一屋簷，卻各有各的時代鬱結，父親房間裡的燈與書桌，默默陳述一身寄者所尋的慰藉。平凡物，亦是信物。
輯三「該被讚的人」定名，所記為師友、學術往來或日常錯身過的市井人物，不論鴻儒白丁，凡顯現品質者恆被文學歌詠，蓋散發溫暖的人世情，總在無形中給予人們勇氣與支持。
者所砌築的時光長廊裡，固四季嬗遞，但處處佈著靜夜獨白的意境。或許，相較於白晝喧囂、市聲亂耳，黑夜更讓內泊止進流露本面目。因此，不管是仲夏夜獨在山等待山的車班，遙觀燈海夜空若有所悟；靜夜讀詩，省視觀照「價值」與「」的真諦；中夜忽醒，探問我躁動；夜行列車，從燈火幻滅的窗景中補捉片刻沉靜；或是子夜前偕妻校園散步，見嫻靜的樹、柔的燈、溫暖的建築，「穩磐石的圖書館莊嚴深邃，黑夜裡闊長河的椰林崇高偉。」在在彰顯著我應答的內伏，探詢、追問、冥思、回歸，不斷問人生該追求什麼？該何尋回安詳與真誠？何在紛擾中安頓年輕時即已定論的終極價值。因這我問答的音色此清亮純圓，靜夜一匹黑絲綢，情景融，遂完一獨特的靈風景。與相映趣的當屬「造物不吾欺」一輯，寫宿舍區的蓊鬱林木、書桌前的羊蹄甲，寫榕松兩樹爭、春櫻秋芒，雖是短篇實為佳裁，筆端流露真情對知己，慕訴，令人不免推測在者眼中花樹遠遠勝過人，許是一草一木不欺吾，年年相待，不似現實人變化無端故啊！
果靜夜諸篇顯示了學術殿堂裡一個安身立命的知識份子所追求的寧靜與恬淡，則輯五輯六是個反差存在，變調的高音省察社會亂貌、揭示敝端甚至痛陳沉痾，鬱抑情難掩，憂憤獨，爭不見亦不聞的「棄絕」態，一段強過一段，一篇悲過一篇，險險乎有玉石俱焚的詭異氣氛。，證諸年來我輩賴寄託核價值、珍貴品質一一崩塌的實況，其「憂憤書寫」卻是最引發共鳴處。
宛海回瀾，在「憂憤」深處，「棄絕」盡頭，最初的學術銘印與年輕來的我信念錚錚歸位，捍衛著一切，呼應了開篇二文＜討厭己＞與＜等待＞這組一厭一等、既是謎題是解答的密碼：在燈海、夜空，重新感受昔日的種種情懷，靜靜等待著。等待什麼？或許是一個善意的陌生人送來溫暖，或是一個清明的社會漸漸回魂，當更是「等待那原來的『我』的返回」。