為了再版一本舊文集的需，我翻找老相簿，無意間在相連的兩頁貼著幾張與學生們合影的照片。
約莫是三十年前的照片吧？六、七位男女學生，我為中，擠一排微笑留影。他們是我教研究所課一年選修課程的學生，我分明記。點是我故宅的客廳，就擠在長沙發裏，我分明記。但是，因何全班同學齊了呢？已不甚記憶。概是學期末的導生聚會吧。
那時候，學裏已實施導生制度。校方學生平均分配給授課的教授為導生；研究所的學生人數較少，所往往全班歸屬一位教授。導師導生每學期至少聚會一次，增進課堂外的了解，那概就是導生制度施行的目的。不過，凡制度化後，便易流於形式。數學生於修完課程後，便不見蹤影，失聯繫；有極少數的人會在規定的聚會外，個別來訪，甚至保持更長久的師生情誼。照片中有一、兩位此，何寄澎便是其中一位。
幀照片中擠坐最左邊的一個男生便是何寄澎。他來與三十年後的今日無甚變化，或許是當年他較其他學生年紀稍的關係。寄澎讀博士班的時候，已婚，並且曾經任職於文化業，所較同屆的男女同學顯老持重，甚至慮與憂鬱。
我故宅的書房，稍嫌逼仄幽暗。除了我的書櫥桌椅外，桌旁容一隻沙發椅，且常年需日夜點燈，燈光使人思緒易於集中。我進入書房，總是埋坐於桌前的椅中閱讀或書寫，偶爾換坐在沙發椅中舒解精神疲憊；偶爾那椅子裏坐著的是我的人，他們在書房中總是找我；偶爾那椅子裏會坐著我的學生，他們個別來訪時，我不安排令他們端坐客廳，喜歡他們坐在我書房的那個角落。在吊燈，有些舊損的沙發椅中，概會令人感覺放鬆，言語的吧。
便是次在那燈光、那坐椅中，寄澎我談話，讓我知他學業的進展與困躓、他生活的意興與憂戚。他說話的時候，仍有一些課堂討論發言的味，輕聲緩慢，甚少激昂慷慨直陳。往往是感的、慮的，但常常是語帶保留的含蓄。聲調語氣雖與課堂給我的印象類似，但是所講的內容則不相同。坐在書房一隅那張舊損的椅中，或許真會令人感覺放鬆在，許的話題便湧現。我似乎更認識了我的學生，那些是在討論學問，批閱報告時所無法發現的個別特質。
其實，那張椅中，坐過許其他前前後後不同時期的同學，述說過許許個別的年輕的或困惑。我未必夠為他們一一解惑，但確曾誠聆聽過。我，許學生們是需課室外一個安靜的角落、一張舒適的椅子，讓他們盡興傾談罷了。他們個別的問題，說不定傾談後便釋，面對、甚至迎向明日。
許年過，學生們先後畢業，迎向明日。在急速變化的臺北市，我那一幢故宅已經在新的市計劃中消失，化為南區捷運某站的一隅了。但是，我知有些記憶並未消失，譬我的學生們同我談過的一些話。是當時青春的他們，今已步入更為熟的中年。
今的寄澎，甚至稱已有「衰老的癥候提前來」。教課授業擔負行政工餘，又往往見他發表的文章。在文章裏，我他的生活、感思關懷。
住臨近學校的宿舍區，近來寄澎捨轎車改騎腳踏車，倒是因應日益擁擠的市通狀況的方法，路徑任意穿逡，寓目瀏覽花木草樹。從研究室，從研究室回，學人的生活似單調寂寞，但他說：
停妥車子，拿沉甸甸的背包，踏入研究室時，又有「鐵肩擔教育，笑眼青年」慨——那顯已不僅是一己的由、任意與逍遙了；其中包含了人生在世應有的信任與責任。
他窗讀詩，感動於古今人物的修養內涵。於閱讀鄭因百老師《清晝堂詩集》後，滿懷追思寫：
鄭先生展現了一種深受傳統文化浸染薰陶學者的氣質與風度。相較於晚近來那些處處見的，與時變易、務新奇、根基不實、晦澀艱難的論著，鄭先生具體見證了一種日趨消失的學術典型。
不過，憑窗暫眺，總有些「葉欖仁的枝葉隨著寸寸西移的日影、隨著偶揚的金風」。友人種植的「兩株羊蹄甲」，於貧瘠的土，開豔紫的花，無甚枝葉姿態，「有一種麤服亂頭的風致」，遂又悟生命歸屬的理。
「晨喝粥」，「早餐後，背書包，騎車門」經過許許熟悉的「舖」，滿足於平凡的生活。寄澎記錄了己眾市井民的尋常生活，他所嚮往的是「簡單的愉快」，毋寧是不容易再追回的那種「簡單純粹的年代」。這樣的篇章裏，我的是，往日我所認識的青年，有一些浪漫、有一些易感，還有一些愁悵與無奈。
，在不同的篇章裏，引我對寄澎的另一些印象。為一個知識份子，他對個人的生活，嚮往簡單純粹，但於社會風尚及教育制度，有主張堅持。「靜夜讀詩」，不盡是情興的陶醉，「善悟易感，不曾因老遲鈍」，典範在夙夕，每每提醒對於「原則」與「責任」的思考，乃遂握筆「書憤」：
我你沉默的「憤」寫，留一個見證。你相信，窗外終將有人，枯黃的草終將恢復它的青翠……
於是你知你已身陷於一個黑暗無邊的世界，不免哀傷委頓。但我告訴你，在這樣的世界裡，透過莊嚴的沉默，守護我的貞定、清醒——果那算是放逐，則是一種抗議的姿采。
儘管於時現實有所批評、甚至憤慨，寄澎書憤的語氣，仍是三十年前在我書房燈一貫的約制、含蓄有所保留，正亦應證了他己再三強調的「人格的教育」，「讀書的教育」。這樣的書寫方式，在今日急速變化的社會價值觀中，或有一些不合時尚，但「關懷負責、誠懇謙虛、明辨是非」原是知識份子的守則。透過文字，我了何寄澎從青年時期沒有變易的本質。
二○○八年五月四日