學二年級的孩子像很喜歡鄰座那個長頭髮的女孩，常常提，每次一講的種種瑣時，你他眼睛發亮、嘴角帶著微笑的樣子。
他的爸媽不忍說破，因為他們知不經意的玩笑給這年紀的孩子帶來巨的羞辱，甚至因此阻斷了他人生中一次對異那麼單純潔淨的思慕。
雙方長在校慶孩子們表演的場合裡見了面；女孩的媽媽說女兒常常提男孩的名字，他們一樣有默契，從不說破。
女孩氣管不，常感冒咳嗽，老師有一在聯絡簿寫：「鄰座的女生感冒了，一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著。問他是不是咳嗽的聲音讓他覺煩？沒孩子卻說：『不是，咳辛苦，我替咳！』」
老師最後寫：「我覺丟臉，竟人這麼的法污衊一個孩子那麼善良的意。」
爸媽喜歡聽他講那女孩子的點點滴滴，因為從他的描述裡彷彿了孩子們那麼在、無邪的互動。
「我知為什麼寫的字那麼，我寫的這麼，因為的手，我它整個包——來哦！」
爸媽於是著孩子們細嫩雙手緊緊握在一的樣子，及他們當時的笑容。
「的耳朵有長毛耶，亮晶晶的，玩！」
爸媽知，那是午的陽光照進教室，照在女孩的身，女孩耳輪的汗毛逆著光線於是清晰見；孩子簡單的描述，其實是無比深情的凝視。
三年級學期的某一，女孩的媽媽打電話來，說他們移民加拿。
「我不知孩子們會不會有遺憾……」女孩的媽媽說：「果有，我會覺罪過……」
沒孩子的反應倒乎他們預料。
有一課後，孩子連書包沒放就直接衝進書房，搬世界旅遊的畫冊就坐在板翻閱來。
爸爸問他說：你在找什麼？孩子頭不抬說：我在找加拿的倫有什麼，因為××們搬那裡！
書沒翻幾頁，孩子忽笑來，後跑客廳抓電話打，撥號的時候還是一邊忍不住笑；後爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說：你知倫附近有什麼嗎？哈哈，有瀑布耶……真的，書寫的，妳聽哦……「你那塊破布是世界最的破布」，哈哈哈……騙妳的啦……它是說尼加拉瓜瀑布是世界最的瀑布啦……哈哈……
孩子是有遺憾、有不捨，爸媽理有準備，他們知唯一做的叫「陪伴」。
後來女孩走了，孩子的日子尋常過，那女孩相關的連結像有他書桌那張女孩的媽媽手寫的英文址。
寒假前一個冬陽溫潤的黃昏，放學的孩子從巴士來時，神情姿態有點奇怪，滿臉通紅，眼睛發亮，右手的食指拇指間像捏著什麼無形的東西，快步跑向在門口等候的爸爸。
「爸爸，的頭髮耶！」孩子一走近便右手朝爸爸的臉靠近，說：「你，是××的頭髮耶！」
這時爸爸才清楚孩子的指間捏著的是兩三條長長的髮絲。
「我們掃除，椅子翻來……我木頭縫裡有頭髮……」孩子講既興奮又急促：「一定是××前夾的，你說是不是？」
「你……留來做紀念嗎？」爸爸問。
孩子忽安靜來，後力、不斷搖著頭，但爸爸他的眼睛慢慢冒不知忍了久的眼淚，他力抱著爸爸的腰，臉貼在爸爸的口，忘情嚎啕哭來，手指卻依緊捏著那幾條映著夕陽的餘光、在微風裡輕輕飄動的髮絲。