來那時候的台北其實還是鄉。新生南路還沒加蓋，有流水、有楊柳搖曳。仁愛路慢車的兩側還有四、五尺寬的明溝，每清晨有人長長的網子優閒撈著裡頭長一團一團的孑孓，聽說賣給人當熱帶魚的飼料。
那時候我在仁愛路一人診所當弟，遛狗是我每的一件工，十五歲、一百五十公分不的我，遛的是一隻五歲左右正當年輕力壯的德國篤賓。
認識阿哲就因為遛狗。
那時候的台北，許日式建築開始改建為五層樓的公寓，所清晨的街經常現清運廢土的牛車；我始終搞不懂篤賓狗為什麼對牛懷抱那麼強烈的攻擊慾，就非撲過拚個你死我活不。
有一我帶著牠穿越巷正跑新生南路時，剎那間狗忽停住腳步，我抬頭一，完了！沿著新生南路正停一整排牛車，在我還來不及擠力氣扎穩腳步拉緊狗鍊前，牠已經發低沉的吼聲隨即衝了過。我記整個人被牠拖著撞向廊柱，頭手一陣刺痛後，眼前一黑便不省人。
醒來時發現我坐在，一隻德國狼犬正著我額頭的傷口，篤賓狗則趴在聲喘氣，舌頭早已吐超過老闆代的顯示運動量足夠的長度。
「不怕，讓牠一比較容易消炎、消腫。」我抬頭的是一個高、黝黑的身影，我一樣穿著卡其褲及學號已經拆掉的藍色夾克，他奇怪的腔調跟我說：「你這隻狗很爛，沒訓練！剛剛差點被人打死，我來幫你訓練啦！」
訓練課程從二開始，我阿哲的情當是。
阿哲是屏東人，我一樣初中畢業就台北工，是麵包店的助手，每一件工是做麵包等爐，遛狗是二件。
他長，臉部的輪廓很深，眼睛明亮，他說：「我有你們說的『番仔』血統啦！」後見面就了慣例，每六點我帶狗仁愛路三段中間的草他相會，他先訓練那隻篤賓狗一些基本動，後同時拉著兩隻狗來來回回狂奔，一直跑篤賓狗的舌頭吐「合格」的長度後才給我，後一回麵包店。
麵包店不，員有老闆、老闆娘他三個人。我們回的時候，老闆通常樓補眠，老闆娘一個人店。長相有點哀怨的，一我們進來，總習慣先拿一瓶牛奶給阿哲，溫柔著他喝完，通常會塞兩個麵包給我當早餐。是發現老闆在的話，阿哲通常會跟我使個眼色，說聲：「明見。」完全沒讓我進的意思。
那年十月像閱兵，有一我們貪正在街練習踢正步的部隊，幾乎忘了遛狗，當我們發現時間差不了，轉身走時，發現……完了！我的篤賓狗不知什麼時候已經騎在狼犬的身，且彷彿正在最後的高潮。
阿哲的臉色有點變，說：「完蛋！我老闆知一定會瘋掉！牠是很貴的純種狗，準備讓牠生狗賺錢的ㄟ！」講完後卻又像安慰我一般說：「沒啦，就是幹了不一定會懷孕。」
阿哲沒說準。有一半夜他來找我，一臉傷痕、提著行李，說借住一晚。他說狗懷孕了，老闆打了他一頓叫他滾。阿哲說他沒提我，我放。
睡前他跟我說：「台北人真奇怪，狗比人重。」
「怎麼說？」我問。
「老闆娘沒就叫我跟打砲，從來沒嫌過我的種不純。」阿哲靜靜說。