不知有意還是湊巧，那對父子總讓人覺是寧願遠離人群活在他們己的世界裡。
我們的村子坐落在山谷裡，絕數的房子蓋在向陽的山坡這邊，他們卻挑了對面那個中午過後才曬太陽的山坳裡。
孩子的年紀像跟我差不，但我已經三年級了，他卻還沒學，老是他帶著一群五顏六色的狗在對面的山遊蕩著。他長跟他父親很不像，父親黑，他白，父親的臉孔來嚴厲冷酷，他卻細緻柔。
許長相差異，所有關這孩子的來歷閒話就，比較被「肯定」的說法是：宜蘭那邊一個年輕的女老師跟外省的軍人有了孩子，老師的父親是鄉長，他堅決反對這段感情，於是騙人說女兒台北進修，卻帶頂雙溪的親戚住了幾個月，孩生來，後給了一個正在附近幫人墾山的羅漢腳一筆錢，他那孩「處理一」。
羅漢腳孩憐愛，最後就他當己的孩子，帶著他離開頂雙溪四處打工過活。當，這是沒經過證實的說法，不過，倒符合孩子為什麼沒有學的理由，因為沒辦法入戶口。
村子裡的父親們數是礦工，這父親的工底是什麼我們卻不懂，他像什麼不做又什麼做，比扛礦坑裡的木頭或鐵軌、整修村子通往外頭的山路、幫礦業務所的屋頂漆柏油等，但最令人印象深刻的工卻似乎跟死亡有關，比有人摔死在山谷，屍體扛來，或者有人吊死在山，長蟲的屍體需處理，甚至夭折的孩找方埋掉，人們的絕對是他。
他的本名像沒人確定沒人在意，叫他的綽號「老鼠」，至於那個孩子的名字像理所當就叫「老鼠子」。
這對父子的另一個傳奇是像什麼吃，從某次有人發現老鼠子竟千辛萬苦爬山谷人丟棄的死雞從草叢中找回吃後，村子裡有死雞、死鴨時，會聲朝山的那邊喊：「老鼠，有死雞哦，不拿回炒薑絲？」
村子裡的人這樣的行為不但沒有任何貶抑的思，甚至還有一點回饋的意思，因為老鼠通草藥，有人長了什麼不明的腫毒或者被蛇咬了，會找他討草藥，是有人給個紅包，他會粗聲粗氣說：「給我錢幹嘛？給山神啦！這是祂的！」
不過，那些草藥對老鼠來說就像「秘方」一般，他己採，後磨碎、剁爛讓人無法分辨。
有一次弟弟發高燒，媽媽我對面山谷找「一葉草」；那是一種長在陰濕的草叢裡的草藥，長很很少，找足夠磨一碗藥汁的一葉草，老實說，那不僅憑本，更靠運氣。
記走過老鼠的門口時，已經暗了，那父子倆正在準備晚飯；我老鼠子在門外簡陋的爐子攪動一鍋飯，老鼠正切剁著幾隻剝了皮的「動物」，他腳邊五、六隻狗則忘我嚼著什麼，我仔細一，差點嚇呆！原來是山老鼠的頭、帶毛的皮零零碎碎、血跡斑斑的內臟。
老鼠問我這麼晚了幹什麼？我說找一葉草，因為弟弟發燒。
他我說：「這麼晚了你哪裡找？有一葉草的方蛇還特別……你爸媽太見外，不會在對面喊我一聲就，這麼晚了還叫一個孩來找。」
「你知哪裡有一葉草？」老鼠轉頭問。
「知啊！」他兒子說。
「那你還站在那邊熱鬧？」老鼠說。
老鼠子一聽便領著我走向芒草密布的山坡，他撥開比我們還高的芒草、熟門熟路往谷底走，一會兒後他忽停腳步轉頭跟我說：「我問你哦，每你們在學校那邊很聲念的那個是什麼？二一二，二二四，二三六那個？」
「九九乘法表啊，你怎麼知？」
「我會啊，你們每念，聽久了就會了！」
後他就開始一邊走一邊念，念比我還俐落，當念「九九八十一」的時候，還學我們的語氣聲音刻意揚高。
「你們念這個做什麼？為什麼沒念對的老師會打？」他問。
我真的不知該怎麼回答，因為我不知背這個做什麼，說：「考試。」
「哦。」他忽又回頭問我說：「那我考試了？」
在手電筒微弱的光線，我的是他認真等著我回答的表情，不過，當我還在應該怎麼解釋的時候，他卻笑笑說：「我講玩的啦，學校讀書才考試啦！」
後他就蹲了來，我手電筒照過，就在芒草的深處，我了從未見過的、那麼一叢肥嫩汁的一葉草。
我跟他頭湊著頭一摘，聞他身那種夾雜著汗臭、狗騷味、柴火的煙氣等濃烈味，他比我黑比我粗的手指熟練一閃就是連根帶葉完整的一株，我像再怎麼拔，最後殘缺不全。
當我們捧著滿滿一兜的一葉草回他的時候，老鼠正叼著菸坐在門邊磨刀，他問我說：「不跟我們吃飯？我們有老鼠炒豆豉哦！」
那是我最後一次他。
半年後某一的黃昏，有人走過老鼠的，發現老鼠子正在剁一條連皮沒剝的雨傘節，聽說被他剁一節一節黑白分明的蛇還在砧板不停蠕動著。
人問他：「爸爸怎會讓你己殺蛇？不怕你被咬？」孩子的回答是：「爸爸在睡覺！」
當那些人走過幾步後才知情條了，因為那孩子接著說：「爸爸睡蟲爬身了還叫不來！」
村子裡的人警察老鼠從屋子那邊抬來的時候，我依稀記包括父親在內的所有人毛巾蒙在臉，且舉著的線香。
沒久後，老鼠子走了，聽說是被一個遠親接照顧。
他走的那霧迷濛，我課回時正遇老鼠子，他背著包袱跟在一個人的後面，前捧了一個籃子，裡頭裝著紙做的牌位香爐；他轉頭笑笑我，嘴裡聲念：「九八七十二，九九八十一！」後就慢慢走入霧裡，慢慢消失蹤影。
那樣的情境一電影的溶效果，再度溶入時卻已是將近四十年後的。
那年弟弟意外過世，體移進殯儀館後，我茫走外頭抽菸，一個中年人走我身邊，他的身有淡淡的檀香味，他低聲說：「吳先生……節哀哦……我認識你，時候，我們一摘過一葉草……不過，你不一定記。」
他遞給我一張名片，後就默默走了。
職稱是葬儀社負責人的名字打了括弧寫著他的外號：琵琶鼠。
竟是在四十年後我才知老鼠子真正的姓名字。
又過了很久後，跟朋友講這件，朋友才跟我說「琵琶鼠」是一種魚，說養魚的人知，它不是魚缸裡的主角，卻萬萬不少。