阿榮的媽媽從台北法院回來那的傍晚，村子的媽媽們聚集在村子的路頭等候消息。
那是阿榮涉嫌結夥搶劫宣判的日子。
他爸爸前已經說過，就算判再重不會訴，說有這樣的孩子跟沒有一樣，何況，他沒錢替他找律師。
阿榮生來就有點智不足，但卻是鄰居所有媽媽們疼愛的孩子。
他整笑嘻嘻的、不調皮搗蛋、不惹是生非，且任勞任怨。「比己的孩還驅駕（台語：使喚）。」媽媽們經常這樣說。比臨時缺什麼一個時路程外的九份買，己的孩叫不動，代阿榮，就算颱風他肯，雖偶會錯，比他買麵線，他卻買鐵線類的；他幫忙顧孩，他寸步不離，一背、一抱就是一個午。
村子裡的孩子部分學一畢業就台北工、當學徒，他卻老是被打回票，所一直待在村子裡，了所有媽媽使喚的孩子。
一直十七歲，他才了台北，在一個麵攤當洗碗工。十九歲那年，麵攤附近幾個孩缺錢搶劫，找他當風，他竟傻傻跟著。
阿榮的媽媽回來了，所有媽媽們相互擁抱在路邊哭一團。爸爸們則在榕樹沉默抽著菸，一根接一根。
阿榮被判十年，不過，比被槍斃的其他人，媽媽們說村子的神明果真有靈，因為為了這個審判，們在神前一發願吃素吃了一百，祈求阿榮不刑場。
阿榮在監獄裡像常被欺侮，輾轉託人轉告說不給他一些錢，讓他打發那些人。
送錢進監獄像不容易，他媽媽一個方法，錢放在給他的褲子的口袋裡，後針口袋縫兩層。檢查的人的確沒摸，但阿榮同樣找不錢。
當時念初中的我奉命寫信給阿榮，在信裡頭還詳細畫圖告訴他藏錢的方，是我們不知監獄裡每封信會查，結果口袋裡的錢不但被充公，阿榮甚至還因此被處罰。
為了何錢拿給阿榮，媽媽們像一直不死，四處打聽有什麼辦法。
有一媽媽們忽神祕聚集我，後有進行什麼儀式似，每個人拿一張當時最的百元鈔，坐在矮凳撩裙子，鈔票在腿仔細搓細細的紙捲，後裁縫車的細線密密捆紮，捆約一根火柴棒的。
後每個人又拎著一個生鴨蛋，就著門口的光，非常在蛋尖的方針一針一針慢慢戳一個的洞，後再那個火柴棒的百元鈔票塞進。
媽媽們雖沒有驅開我，但隨時有人警告我說：「你果講，我就你的頭剁來當椅子坐！」
後來我才知，這是媽媽們不知從哪裡探聽來的「偷渡」方法。
們塞著錢的生蛋鍋煮熟，後放進醬油的湯汁裡一次又一次滷，讓阿榮的媽媽會客的時候這些藏著錢的滷蛋送進監獄裡。
那是一個冬的午後，屋子裡瀰漫著滷汁的香氣媽媽們的沉默。
忽有人說：「是……阿榮這個傻瓜會不會笨笨這些蛋分給吃？」
在媽媽們有點驚慌的反應後，我聽見阿榮的媽媽堅定說：「不會啦，我會代阿榮，說這是妳們替他過二十歲生日做的滷蛋……這裡面有不捨、有思念、有恩情，就算吃吐來，給我一個一個己吃完！」