在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，像不不向「了一個年紀，某些人的生命似乎剩回憶」這句話低頭，儘管前始終對其中所隱含的輕視同情嗤鼻，甚至充滿抗拒敵意。
是實，因為織這些文字的幾乎全是往的點點滴滴。
當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這些故的時候底是什麼樣的情時，我少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答了他們，我說：「回憶是奇的，因為有微笑的撫慰，有淚水的滋潤。」
這是實。
年來雜亂的行程、密集的工已經是固定的生活型態，不過，像沒什麼抱怨的理由；人生選擇什麼就必須承受什麼、什麼就會失什麼，這理了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘，是在日復一日一川劇「變臉」般隨著工或行程不停變換的角色扮演中，「己」這個角色反少有戲的機會，除了午夜場；在幾乎無聲無觀眾的演過程裡，「己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」。
戲有時候會演很長很長，從午夜一直際露微光；因為「己」在「回憶」的導引經常意外與遺忘時的某個階段的另一個「己」再度重逢，於是，就像久別的老友偶相遇一般，有更的回憶被喚醒，一夢境與夢境的連結，沒有邏輯，無邊無際。
有時候會，生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來像了一種量養分，因為若非這些曲折，像就不會在人生的岔路遇見別人求亦不見的人與；這些人、那些在經過時間的篩濾後，幾乎剩笑與淚與感動溫暖，曾經的怨與恨與屈辱不滿彷彿已雲消霧散。
或許是工的關係，長久來似乎習慣拿這些人與人分享，不知有少次當某些思細膩的朋友聽完這些故後，會跟我說：寫來吧，當你有一什麼記不的時候，至少還有人會幫你記這些人、那些。
是曾寫過，是始終在等候著己所希冀的那個適當時刻——例：不再雜麻、勞累奔波，身皆已安頓，日子安穩無驚——的來臨，沒這一切後來卻在始料未及的狀態完。
一年前新聞界的友張瑞昌跑舞台劇「人間條件」正在演中的後台來，說他奉調週刊當總編輯，希望我在那裡開個專欄，「就你平常隨口說來的那些故寫來就，又不耗費你少時間！」，他說。
許人知我格裡最的致命傷叫「不意思拒絕」，尤其是面對朋友的求；聽說他們經常宣稱：「念真幹嘛一點不難，嚕久了就會有！」
瑞昌不但持續不斷嚕，甚至了最狠的一招：先在週刊打預告，甚至連專欄的名稱已幫我設定，叫「人間吳條件」。
後不說，開始被逼路，每個星期二的夜晚經常為我「焚膏繼晷」的無眠夜，一旦遇差旅行甚至還預留存稿，或筆電隨行。
記有一次一群朋友國外旅遊，夜晚時分我在桌前趕稿，他們則在我房間內打牌消遣，在斷續吃、碰的牌聲中，忽聽見有人故意整暇的語氣說：「唉，人的命就是比我們，你，人國還在打字賺錢，我們卻在這裡打牌輸錢！」
講話的是圓神版社的負責人，我們慣稱他社長的簡志忠。
當時，我不但沒有回話，在爆的笑聲中甚至還覺對他虧欠至深，那是因為實年前他就曾盡辦法我寫這些故，一度他還總經理簡志興編輯部同仁帶著企劃書錄音機辦公室來，我在「任何講的時候」故錄來，後找人轉換文字；後我不但不義那個企劃遺忘在一旁，甚至還不忠在他方盤另爐灶，所，一年後最後一篇題目為「告別」的情故結束專欄，並決定在圓神結集版的理由無它，就是……必。
對許許人存感激，除了頭提的瑞昌（其實……我還在懷疑著，我是不是真的感謝他？因為專欄寫不三個月際他竟就高升它職，棄我於火線不顧！）、簡志忠、簡志興圓神的同仁外，我謝謝《時報週刊》的李秋絨姐在這一年中對我這個散漫的者的忍耐、激勵寬容。
當還有雷驤先生，他竟肯為這些故動筆，畫那麼幅韻味十足的插圖，讓我受寵若驚。
至於故裡被我提及的所有人……我說：在人生的過程裡何其有幸與你們相遇，或輾轉知你們的故；記年輕的時候聽過一位的演講，當有人問他說有沒有做筆記的習慣時，他笑著說：很少，因為我不隨身帶著筆紙，且我相信，該記的不會忘記，會忘記的應該就是不重的東西！
的確此。
記你們、記那些，是因為在不知不覺中這一切已了生命的刻痕甚至是生命的一部分。
是……你們還記我嗎？