一九三一年左右，我母親有一段日子住在杭州。深居簡，唯一談的朋友，就是一位沈阿姨。
們初識情景，我還記。
那是農曆正月初一，當時教育廳為了極力推行陽曆，連年初一課。我沒氣從學校放學回來，見客廳裡坐著一位女客，穿一身淡藍綢旗袍，半高跟皮鞋，皮膚細白，眉目清秀畫。烏黑的秀髮，梳一個橫愛司髻，低低貼在後頸。一就跟我裡畫畫不來的女老師一模一樣，馬就喜歡了。我站在門邊呆呆著，笑瞇瞇問我：「你是姐吧，太太、二太太在嗎？」
我知太太指的是我母親，二太太指的是二娘。我身邊擺在的一籃蘋果，就說：「我媽媽在廂房，二娘海玩兒了。你究竟誰呀？」
立刻說：「我就是你媽媽。門房問我誰，我兩位太太，他叫我在這兒等，已經等久了。」
「我帶你媽媽吧。在後廂房，不是唸經，就是做針線。」我立刻幫提著那籃蘋果，帶走過長廊，後廂房母親。母親正跪在蒲團，眼觀鼻、鼻觀唸經。我們站著等候，我就輕聲問客人：「你姓什麼？」
「我姓沈，是令尊前辦公廳裡沈秘書的妹妹。一直聽我哥哥說太太氣又賢慧，很認識，個朋友，在待著悶啊！」
我覺說話很爽直，又對我母親誇讚，就越發對有感了。
母親已唸完經，我連忙前說：「媽媽，這位沈乾娘你。」我很懂禮貌，照杭州人規矩，孩子對母親的朋友，應當尊稱「乾娘」的。
忽雙頰紅紅的，很不意思說：「你不稱我乾娘，喊我沈阿姨了。」
我連忙說：「沈阿姨，真對不。」又再補一句：「沈阿姨，您麗啊！」這樣說了，才覺表達了中的抱歉。因為我仔細一，說己姓沈，沈是娘的姓，怎麼稱呼沈乾娘呢？
母親帶己房間裡對坐來，為了那一籃蘋果，母親客氣了半才收了。由於母親平日很少與外界接觸，連女傭們不說話，所的杭州話有點七歪八翹，很不流利。沈阿姨是杭州人，們談，我在邊當翻譯，裡卻特別高興。我沈阿姨打開手提包，總為是拿紅包壓歲錢給我，誰知是取手帕擦擦臉，三番兩次是此，我不免有點失望。
們斷斷續續談著，母親還殷勤從神仙鍋裡盛了一盞蓮子紅棗湯款待。這原是母親湊著二娘門了，特燉了款待父親的，其實父親又何曾進母親房門一步呢？
沈阿姨走後，我還是念念不忘壓歲錢的，就問母親：「媽媽，沈阿姨為什麼不給我壓歲錢？今是年初一呀！」母親笑笑說：「還是沒有嫁的姑娘，不給孩子壓歲錢的。」我才明白當我喊乾娘時，那麼不意思。
從那後，母親沈阿姨就了朋友，沈阿姨幾乎每隔三四就會來，來時常帶金絲蜜棗或朱古力糖給我吃，兩人坐在後廂房，邊做手工邊談。母親的杭州話不再結結巴巴，越說越流利了。我雖不必再當翻譯，但放學做完功課後，總喜歡黏在們身邊，聽們輕聲細語，母親教沈阿姨繡花，沈阿姨教母親織毛線，談外還唱調，母親鄉調唱「十二送郎」，從「正月」唱「十二月」；沈阿姨杭州話唱「十二手帕」，從一條唱十二條，是有板有眼、有情有義，我學會了。覺比背「詩經」、唐詩有趣了。們有時談聲音很低，我聳耳朵聽，母親偏叫我走開，我走開，就找門房陳老談。
在門房裡跟陳老談，是很開的，因他消息很靈通，我告訴老陳，沈阿姨來時，就快快打開花廳的門讓進來，不通報二太太。忠厚的老陳連聲答應說：「我知。這位沈姐方又氣，跟太太最合來了。」
「還沒結婚呢，我喊阿姨，不喊乾娘。」我說。
「對呀，喊乾娘喊老了，很年輕。」老陳笑了一又接著說：「前辦公廳裡許人背裡喊『三十頭』，太不應該了。」
「什麼『三十頭』？」
「一個姑娘二十七八歲還沒許配人的，就有人喊『三十頭』。『三十頭』就是嫁不的老姐。」
「你不會這樣喊吧？老陳。」我聽了生氣。
「我才不這樣缺德呢。何況沈姐人那麼，又知書達禮。」
「現在時代不同了。女孩子一輩子不結婚的有。這叫做抱獨身主義，你懂嗎？」
「我懂，我懂。」老陳笑：「不過像沈姐這樣體面的姑娘，抱獨身太惜了。」
老陳笑嘻嘻還說什麼，卻又忍住了。說：「姐，你快進吧，回頭被老爺、二太太見了，又該怪你跟我們底人聊了。」
我嘴一噘說：「我才不管呢。爸爸就是那種封建的腦筋，才會討個二娘，冷落了我媽媽。」
「你別生氣啦，將來替你娘爭口氣，你娘不是盼你中個女狀元嗎？」
我一聽說女狀元，就笑逐顏開來說：「告訴你，我在學校裡，每學期績不是一名，就是二名，我已經是女狀元啦！」
「一名是狀元，二名是榜眼，三名是探花。」老陳表示很有學問的樣子。
「無論怎樣，我總是前三名，這叫做名列前茅。你懂這句文言文嗎？」
「我懂喲。我老陳幼年失學，才落當馬弁，今老了當門房。但是我還是不服氣，抓緊時間讀書習字。最難的是那時辦公廳裡的沈秘書劉秘書肯教我，借書給我。《三國演義》、《東周列國志》，我懂了，那是文言文呀，有不明白的方，劉秘書會講給我聽的。」
「沈秘書劉秘書喲！爸爸常誇讚他們，我喊他們叔叔。前他們常輪流送公來給爸爸批的，現在少來了。」
「是啊，政局變了，老爺退職後，司令部辦公廳撤銷了。」老陳像無限感慨的樣子，嘆了口氣。我連忙說：
「爸爸是動退職的。他覺軍閥各據盤，己人打己人，國攪元氣傷，很不應該。」
「這個，劉秘書對我講過。他說愛國愛整個國，不是忠對一個主子。姐，你說對嗎？」
「當對。劉秘書是有學問、有新思的人。他來的時候常常帶新文藝書給我，教我吸收新知識，不當個閨閣千金。」
「對呀，你現在是新式的女學堂生，不是閨閣千金了喲！」老陳說高興來，就拍手呵呵笑。他又說：「你，沈姐方方的，不是個女學堂生嗎？」
「應該是女老師，我學校裡有幾個老師跟樣子很像。」
「沒當女老師，姐。沈秘書說有一段日子身子骨不，師範沒畢業就在裡幫兄嫂照顧孩子，倒終身耽誤了。」
「沒有男朋友嗎？」我奇問。
「沒有。本來劉秘書哥哥沈秘書是朋友，跟沈姐很談來，不說認為他們會配雙的。沒劉秘書早就訂了親的，無緣無故哪退婚呢？因此他聽爹娘話結婚了。辦公廳撤銷後，他沈秘書在不同的中學教書，很少沈宅，沈姐就很少見面了。姻緣真是前生注定的。不的話，沈姐跟劉秘書配一對該？」
我才恍沈阿姨與劉叔叔間，本來就有一段情呢！無怪劉叔叔難來時，雖他談笑風生，卻總像有什麼。他最喜愛蘇曼殊的詩，常常哼著「還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時」的兩句。嘆息人生長恨、江水長東。他曾給我唸他己的一首詩：「我本涯流浪客，無須詩酒遣愁懷。但悟禪經了，處處無處處。」他那份「人間處有青山」的灑脫，豈不明明是強顏為歡呢？我原是個不知愁的初三女生，卻被他們二人這一段無奈何的淒苦戀情，感染煩意亂來。對於沈阿姨，除了因為是母親的知朋友感親切外，更了一份同情。
有一，我聽見廚房裡的劉媽張媽聊。劉媽伸著三個手指頭說：「『三十頭』三兩頭來我們太太，哪有那麼話談呀？」張媽說：「一定是太太給做媒吧？」
我聽了生氣，跑房間裡對母親說：「媽媽，沈阿姨年紀不了，為什麼還不結婚呢？廚房裡張媽們喊『三十頭』。」
「不許亂講。」母親聲喝。
「不是我亂講，我生氣呀。」因為母親一直沒有對我講沈阿姨劉叔叔的，我就故意問：「媽媽，是不是沈阿姨有什麼傷？」
「沒什麼，是知人難求哪！」又著我慢條斯理說：「你已長了，讀了不少書。你知女人守三從四德。沒有嫁的姑娘，越發守本分，就算裡喜歡哪個兒郎，不說口來的。」
「我知沈阿姨裡喜歡的『兒郎』就是劉叔叔。
（本章未完）