我有一份愛紙盒癡的情。
究竟是什麼原因呢？說來真是話長。
我幼年時，儉樸的母親，從不捨為我買一樣玩具。我的玩具是老長工阿榮伯的一雙巧手給我做的。我最最喜歡的是他撿來的木片釘的一個精巧木盒。裡面有兩層，各臥著一個布娃娃，身邊放著們的壓歲錢香煙洋片。我背書背不來時，就捧著木盒玩，假這是一幢樓房，樓的娃娃唸唸有詞談、做遊戲、罵老師。母親在一旁高興來，會那個有鏡子的針線盒拿給我玩，我開啊！
有一年中秋節，城裡的張伯母送母親一盒火腿月餅、一盒金絲蜜棗。哇，這兩盒香噴噴的食，母親供了祖先再遍饗鄰居親友，足足快樂了一個月。盒子空來當歸我了。阿榮伯兩個盒子做一頂花轎，轎頂扎三朵紙花，裡面坐著兩個布娃娃。盒子外面鐵絲繞四個圈圈，套兩根光滑的長竹籤，雙手抬著，走來走，實在玩。我花轎抬東、抬西，給朋友們，給討厭我的五叔婆。五叔婆就一癟嘴說：「新娘子坐這種花轎不悶死了？我當年坐的花轎，邊是有縫，透氣的。」母親笑笑說：「透縫的花轎不是新的喲。」五叔婆就生氣了。我朋友最最喜歡逗五叔婆生氣，一生氣就己房子裡，母親一個人炒的菜就吃了。
不久，在北京的父親帶著二媽回來了。二媽帶來了很很吃的、玩的分給，我有一份。但我丟在字紙簍的一個五彩花紙盒，就伸手拿。聲說：「不許拿，那是裝桃脯的，黏黏的會招螞蟻。」我縮回手。從此我就怕，躲遠遠的。
我還是喜歡阿榮伯給我紙盒做的花轎。有一，我它放在飯桌，見了，生氣說：「這麼髒的東西，怎麼放在飯桌？」我戰戰兢兢說：「不髒，是裝月餅棗子的盒子做的。」越發聲說：「怪不，你不是有螞蟻在爬嗎？」我一果有兩隻螞蟻，就驚慌立刻捧著往廚房跑。又說：「不許拿廚房，廚房是做吃的東西的，快它扔掉。」我壯膽子說：「我不扔，那是阿榮伯給我做的花轎。」說：「什麼花轎，給你那麼玩具還不夠你玩的？」我說：「我不你的玩具，我花轎。」就捧著它奔向廚房。追過來我的花轎搶，遠遠扔井裡，正雨，花轎全濕了，歪歪斜斜倒在雨裡，兩條轎槓掉來了。
我哭來，抱著母親問：「媽媽，你為什麼不說話？為什麼不攔著扔我的花轎。」母親坐在竹椅，沉著臉，我摟緊緊說：「不哭，你長了爭氣點，比花轎十萬倍的東西會有。」阿榮伯走過來摸摸我全是淚水的臉說：「你不疼那紙盒做的花轎，我再給你竹子編一個。」我跺著腳說：「我不，我就是喜歡那花花綠綠的紙盒花轎。」
從那後，我雖再有一頂花轎，常見從父親屋子裡丟一些花紙盒，但我牢牢記二媽那次不許我從字紙簍裡檢花紙盒的嚴厲神色，所不願撿。既沒有漂亮紙盒，就沒有請阿榮伯為我再做一頂花轎。
這一幕不愉快的情景，竟永難遺忘。幾十年來，我一見漂亮紙盒，就會那被扔在雨中的花轎，中浮永遠的悵恨。