猶有最高枝

讀了季季的一篇近「暗影生異彩」,再回過來重讀所有的散文,及我最喜愛的幾篇說,深深感覺一顆堅靱、銳敏、良善、狂熱的靈,從「屬於十七歲的」時代,今持的少婦,兩個孩子的母親,經歷了少艱辛歲月的千錘百鍊,所煥發來的光華,是此的絢燦、壯麗。季季說:「垃圾經過發酵、腐爛,為深厚的沃土。」我更,深厚的沃土,即將凝晶瑩透亮的寶珠,在「暗影」中閃閃發光。佛說摩尼珠是隨物現其光彩的。季季對人間世相觀照微,人探索深,經由哀矜勿喜的溫厚情懷,清新不放縱、婉曲不雕琢、精邃不晦澀的筆觸,反,恰似一粒隨物現其光彩的「摩尼珠」。

讀季季文章,最於夜深人靜時,在燈細讀。你的靈會被的筆尖牽引每一個深深體認的境界中,沉醉哀樂難主。這分哀,不是淡淡的哀愁。樂,不是淺淺的歡樂,是甘願為人世分擔憂患禍福,那一分沉甸甸的切膚感。的一字字、一句句,有細細密密的琴鍵,輕輕重重敲打在你的弦,砰有聲。我指的不是的辭章,是說的每字每句,是從己的弦彈撥,彈撥的是己的樂章,唱的是己的「夜歌」,你聽來卻此親切不生疏。因為你己同樣有一顆關切世的懷,你曾經歷人生的崎嶇路,不過你一時尚未找那些妥貼的辭句來表達;或尚未一首夜歌唱你的幽思。季季卻已「先吾」了。這情態,果借一句現句來說,許就是「人人意中所有,人人筆所無」的巧思妙構吧。

說巧思妙構,季季筆卻見摯情,未見著意斧鑿痕跡。所我覺的每篇文章,是全副「魂」寫,不是光「腦子」寫的。於遣辭字際,總求何傳達錐的感受,深切的領悟,不是求何使讀者驚嘆的文字技巧。更不企圖雕繪滿眼的辭藻,引讀者走入撲朔迷離境。那就是說,的文字是平易近人的,即使修辭是立乎誠的。我個人來說,我一向很難接受雕繪滿眼或過於「新穎現代」的筆法,對季季的品,我卻滿懷歡欣全盤接受了,因為我正是一個「」讀不是「腦」讀的讀者。

韓昌黎說:「艱窮變怪,往往造平淡。」季季的散文,一的生命歷程,於領略坎坷顛簸中,已由亂流急湍趨於舒緩平易。例「你的呼聲」、「的背影」,「暗影生異彩」諸篇,就充分顯示了這一方面的就。微帶詩情的、凝練的象徵筆,有山澗清泉,經過亂石的沖擊後,依舊涓涓流,流進你的田。我讀這些文章時,中、耳中似乎響「似纏綿亦似鞭策,空無所有中……卻更高昂、更堅靱、更不動搖」的呼聲。我彷彿一個「寒翠袖薄」的寂寞背影,踽踽涼涼走向雲渺遠處,中感一陣悽惶。這許就是我所說的「哀樂不主」吧!

是季季從不頹廢的吟,消沉的嘆息。文中沒有「疏離」、「空茫」、「失落」等字眼。正相反的,在任何一篇品中,顯露對悲壯生命的謳歌,生存價值的肯定。這,一則是由於的本原不是繞指柔,二則是錘鍊的歷程一更使了百鍊鋼。在這些篇章中,隨處閃爍著智慧溫厚靈所凝聚的燦爛星光。譬在「底背影」一篇的最後,寫:「我從底背影中體認最深刻的領悟乃是:我的背影一樣,仍在一條漫長的生命路寂寂朝前走著。雖每一步是艱苦的跨越,但卻從未停止,亦從未停止。」這正是漢明威所說的「人毀滅,卻不被打倒」的毅力。對著拾垃圾夫婦的熟練動,說:「每一個動顯示一種久經磨練的默契,那些在人們眼裏是骯髒瑣屑的穢物,了他們手裏,彷彿變單純了。」這是莊子「在糞溺」的高層次領悟,見對人世任何卑微物法的虔敬。在「花」一文中,我萬分喜悅的情一遍又一遍讀著的句子:「花們無語,卻在滋潤後漸次甦醒了葉子。在那樣沉默有力的回報中,我的補償的過程於焉完了。在人植物的世界裏,生命中尚有許微妙虔誠的流互慰。那麼炎日的殘酷,雨打落花的傷感等等,不釋於懷了嗎?」沒有「淚眼問花花不語」、「花開花謝」等哀傷的基調,從「與花鳥共哀樂」的情愫中,體認間不息的生機,物我為一的妙趣。焉不拈花微笑呢?「落日」對的啟示是:「任何一種置死後生的過程,飽含著淒涼有力的靈感悲壯感人的分。它是一種最實際且最徹底的人世體驗。」不賣弄什麼人生哲理,一切的領悟從紮紮實實的生命歷練中來。所這一類的句子就彌足珍貴。總是柳暗花明、峯迴路轉筆,帶給人們亮麗的曙光。是不是因為季季寫從深夜黎明,東方一晨曦的現,給予更面臨苦難的勇氣,啟迪更豐富的創靈感呢?例一個有殘疾的雞人,在眼中「乃是宇宙最溫暖堅強的角色:一個勇敢盡責、樂知命、隨遇安的人。」這是我們東方精神的涵泳。又明明是在落日黃昏中,面對蒼涼的火場,一位白髮老人重整園的堅定信念,頓時除中的憑弔與哀感,寫:「光漸暗了,我不火燼,不那許張憂愁的臉,我甚至不再感覺那是一片火場,我知那是一片無比深厚的土,永遠賦予人們最原始堅實的期望。」哀不傷,是何等高越的情操。我個人對寫不變的宗旨是,再深沉的苦難,再令人傷的醜陋實,總給予人們一絲慰藉、一分寬恕、一縷希望。因讀季季的品,愈益有相契於感。

「抽屜」、「黃昏」、「一裏的兩件」諸篇,該屬於生活品。細膩幽默有情致的筆觸,娓娓來,不但引人入勝,還總悄悄告訴你一些所領悟的妙趣,與你共享。對著己紊亂的抽屜,卻發現「內原來藏著更的,幾乎無限量的抽屜。放置著我與這個世界緊密相連的各種愛與同情,挫折與鼓舞,謙卑與敬仰,耕耘與收穫,唾棄與讚……它們……更為壯闊深遠,更值珍惜與留存。」對季季善感的靈來說,人世間原無一一物不值珍惜與欣喜。

誰知,季季是寫說的手,一支寫說的彩筆,來給散文著色,寫人物、情景處,是色當行,鮮明生動。「鄉老婦」、「再見,翁鑼仔」、「一個雞的人」「夢幻樹」諸篇,就是最的例子。形容雞人的深黑的頭髮「一根根零亂豎立著,充滿了一種無奈何十分任的肅殺氣」。語言運巧妙,不亞於張愛玲。我特別激賞「夢幻樹」一篇。發揮了高度的說技巧,卻又是一篇乘的散文。曾記數年前,沉櫻女士將荊棘的「南瓜」,選入散文欣賞集,「這一代的說」卻將它列入說中。見說、散文的分野有時是很模糊的。尤其是有人物、有故、有對話的散文,我們似姑稱為「散文說」,正似詩的散文稱為「散文詩」。「散文說」具備說的分,結構不必「純說」嚴謹。但季季的這篇「夢幻樹」卻是結構十分嚴謹,依我個人來,稱是一篇一人稱觀點的說。對阿山尊嚴維持底,似倔強實畏縮的格,透視非常徹底,寫他與兇犬殊死戰的憐相十分傳神,於冷靜觀照中,透著同情與尊敬。因為阿山並不真是個憐蟲,他有他對人生理解的層次。他會因知的物太感悲哀,他認為勇氣有許層次。有趣的是季季這支筆,是層層逼進,愈探討愈深入。夢幻樹的現,疑真疑幻,於惝恍迷離中見境界。與前文鬥犬的場景,似不關聯,氣氛由緊張轉為沖,神情由困惑趨於澄明。季季抽絲剝繭似的,由一個層面進入另一個層面,正由於純熟運了說的技法,有寫實有象徵,配搭衣無縫。

難的是季季不關寫理論,故在創過程中,絕不受理論的牽絆益見其生動活潑。「夢幻樹」與「一裏的兩件」,景物迥異,意象有異曲同工妙。後者寫眼中所見的兩件:收垃圾的夫婦是一對踏踏實實為生存掙扎的「人」,邊夕陽,白雲中乍隱乍現的飛舞鴿羣是一幅的「畫」,掇取二者使為強烈的對比,在內此二者的啟迪卻是統一的、調的。這一點與「夢幻樹」所顯示的境界正相契合。因為同樣虔敬感動的情接納了。在「夢幻樹」的最後,寫:「我回過頭,見遼闊,一片清澄,那綠蔭華蓋,白色的圍牆,瘋狂吠叫的狗,沒入一片清澄裏。勇氣、理、尊嚴,在那一片清澄中,分別綻不一、色澤各異的花朵。」這豈不是莊周齊萬物的境界?

在季季的每一篇文章中,我似乎了那一朵冉冉綻發的花朵。

寫至此,我忽蘇東坡的一首定風波中名句:「鳳凰山雨初晴,水風清,晚霞明。一朵芙蓉,開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺,有意,慕娉婷。」

(本章未完)

春水船如天上坐目录+书签-->