每個庭，概有許「留無，棄惜」的雜物無處堆放的苦處，加書報雜誌的氾濫災，於是房子愈來愈，人愈來愈無處安身，脾氣變愈來愈急躁。我個人每周末，總一次清除，是清除的結果，仍是從書桌面移書櫥背，從書櫥背移牀紙匣中。來毫無減少。這原因實由於我與他間彼此的「你丟我撿」。
比說報紙吧，我倒是剪的剪，丟的丟，速戰速決，是他牀邊一疊，我就無權處理了，他總說：「別動，我還有資料剪。」卻永遠沒時間剪。我它紮一綑，束「低」閣。再說信件，我認為是個筆頭尚勤、有信必回的人。每周回完信，卻真捨不撕，但又太沒處放。他又說：「慢點撕，我還。」他對我友人的信頗有興趣，因為我的朋友與他談來。但就說是，他沒有時間呀。加他的信，雖沒有我，因他長年累月不回信，就愈堆愈高。問他回不回，他一定說「回、回」。但有時間呀。日子太久，怎麼回呢？他壓著友情的債，就信留，減輕歉疚。
至於衣服、皮鞋、手提皮包等等，我們彼此對方的東西覺餘、討厭。我理他不再穿戴的衣服領帶，不再的公包，送的送，扔的扔，他就為不樂，「你己，這麼廢物不扔，少來碰我的。我己知什麼該留，什麼該扔。」說著，他就我打算扔的一樣樣撿回，我回頭來理己的，感取捨至難。了夏，冬衣就顯餘，每件半新不舊，捐贈又非其時。（有篇英文文章說，人們應當將己需的東西捐贈，才是真正的愛，夏捐冬衣是擺脫累贅。）臺灣氣，春夏不分明，冬衣遲遲不收。炎氣已逼人時，恨不全部扔掉。這時，他就笑嘻嘻譏諷我說：「你吧，這麼的身外物，單是廉價手提包就左一個右一個，不丟何？」是我捨不丟的不僅是為了不願暴殄物，更為了買時喜愛的那分情意。
還有真正的廢物塑膠袋、尼龍繩子等，我總是一個個理，一條條紮，收在固定的抽屜裏，便取不盡，不竭，這是我絕對不丟的。是他說：「的抽屜裝這些，招蟑螂螞蟻，時買新的。」當我不在時，他就全給扔了。時舊的沒有了，新的沒買。我說：「怎麼樣，半絲半縷，恆念物力維艱，古有明訓啊！」他默。
最記一位文友報導一位前輩學人的夫人，尼龍繩當錄音帶似的，翼翼捲一卷卷收藏來。這是的一分德啊！
「丟」，確實須有壯士斷臂的氣派。我他沒這分氣派。有一位文友的文章說原子筆完了一扔，那種痛快說不。還從裏面悟了哲學。憐的我，竟連原子筆完了有依依情。因為有的原子筆桿很玲瓏愛。透明管子裏，原子油漸漸降，像溫度計裏的水銀柱。握在手中，幫你少聲，一旦油盡，就此一丟，實在不忍。所我常筆抽，留著玻璃管在抽屜裏滾來滾，有時還派了場。這些「惡習」，是他所難忍受的，是不忍受又何。反正「你丟我撿」，對峙底了。