中華民國這個國所愛，我認為「方言」種類是原因一。方言表現不同區的民情風俗，表現一個區的文化水準。但儘管各說各話，彼此間的感情思，一樣溝通，且還學對方的口音方言為樂。
民國來，提倡說國語，我鄉人稱為「正音」，一提正音，就覺不同凡響。記我卒業學，在故鄉縣城初中教國文時，是規定課說國語，苦於同學們不完全聽懂，為了教學方便，我部分鄉話講解，遇督學來時，立刻轉為國語；督學一走遠，又立刻回復鄉話，非常靈活的雙聲帶，雖有點偽，但是萬不已的權宜計。後來個兩全辦法，為了訓練同學的聽覺，凡是唸課文時，國語；解釋時鄉話，倒頗收效。
我是浙江人，單是浙江一省，就不知有少種方言。我的生是離城三十華的瞿溪鎮。口音與城裏的就不一樣。城裏人喜歡學我們鄉人土音，鄉人又羨慕城裏人說話文雅。但遇外路（指的是寧波、杭州）人來時，就認為是真正說「官話」的人來了，不禁肅敬。
先父早歲求學外鄉，後來供職杭州，雖是做了官，官話卻並不正確。有一，他為處理重公，深夜才從司令部徒步回。守衛一時認不清，喝問：「什麼人？」先父說：「參謀長。」守衛又喝：「膽，搓麻將，不許通過。」原來先父「長」、「將」說不清，搞一場誤會。
我學中文系系主任夏老師是永嘉人，他在課堂裏講授詩經、楚辭、專詩詞時，講著講著，就唱來。唱的是永嘉調，抑揚頓挫，煞是聽，同學們全體跟著唱，真個是弦歌聲，溢於戶外。但因他們不會說永嘉話，咬字不準確，單獨唱時，就走了樣。夏老師時常朝我一點說：「ㄋㄟˊ（你）唱。」我一唱就像了，同學們羨慕我老師真傳。正因我老師同鄉，獨厚。直現在，我國語背詩詞，總打疙瘩，非鄉音背，才一氣呵。因故鄉音四聲清濁分明，加特有的腔調，唱來格外有韻致。故鄉日遠，鄉音唱詩詞，亦未始不解鄉愁於萬一。記夏老師「豬油炒飯吃」讓同學們分陰陽平、、、入。每覺國語無入聲字破壞了詩詞音調，所他很意他的鄉音不改，才欣賞金聲玉振的詩詞。
我童年時在故鄉，最羨慕的是會說「正音」的人。在城裏唸師範的四姑，會說幾句正音，據己說還代表學校演講比賽過。我先對有幾分佩服，有幾分忌妒。是有一次聽跟我父親從杭州帶回的馬弁談，「吃麵」說「吃臉」（杭州人「洗面」叫「洗臉」，「吃麵」一定叫「吃臉」），我就再不放在眼裏了。我學正音寧跟馬弁學。在廟戲時，扮官的說官話，馬弁難聽懂幾句，高興直拍手，聽不懂的，我就捲舌頭解說給他聽。旁邊戲的說：「底是官姐，會說外路話呢！」我頓時覺有鶴立雞羣感。縣城裏當開明，綢緞莊、百貨店的夥計們，少會幾句「正音」，遇「外路人」顧客光臨時，他們搶前殷勤招呼。那情形就像現在會說幾句英語的人，見洋人，招呼來比招呼己同胞熱絡，一模一樣。
我杭州進入初中後，說話勉強應付，一背書就慘了，明明滾瓜爛熟的文章，杭州話一背就結結巴巴。同學們摀著嘴笑我，我氣不過，忽不顧一切轉為鄉音，一篇赤壁賦一口氣背底。聽同學們目瞪口呆，總算服了我。我儘管衣著土、說話土，肚子裏「學問」像還比們了那麼一點點。因為我是塾身，不像們從教會學直升來的。我為雪前恥，拚命學杭州話，十幾歲的孩子，還不很快就學會了。同學中有海人、蘇州人，們一說老氣橫秋的海話，嗲聲嗲氣的蘇州話，杭州同學又不勝羨慕來，認為們的口音時髦，彷彿英文裏帶點法文口音，才顯有學問似的，於是跟們學。我常於同樂晚會，學老師方音傳神，博雷掌聲，引為榮。
後來在海唸學，那三句半海話就不夠應付了。在海人眼裏，杭州人總有點土包子兮兮。公司買東西，說廣東話、國語吃開，就是杭州話受歧視。於是我又苦功學海話。宿舍中五方雜處，學滬語、北平話有的是機會，你有沒有耐分。我倒是雙管齊，半年後，認為頗著效，海同學說海話，北平同學就說國語；真有點「兵來將擋，水來土掩」樂：那分沾沾喜情，今來，甚是笑，因為我那種話沒學。
現在，從陸來臺，中年的，是孔子所說的「東西南北人」，籍貫了身分證名詞，卻是部分濃重的鄉音不改。與人談時，聽對方一開口，就會猜他是那裏人。猜對了，不論是否同鄉，有他鄉遇故知感。至於在臺灣生的年輕一代，本省的年輕人，全說的純正國語。因此二十年來，我就沒有學會閩南語。偶跟他們學幾句，卻發現「長、短、重、濕、乾」幾個字是舌頭音，是音調很難咬正確，年紀已經不，學語言不是時候了。再說故鄉既渺不即，保留點鄉音，少是慰情聊勝於無吧！