沉櫻姊：
收這封信，您一定有「一個陌生女子的來信」感，（這不是您譯的褚威格的名著嗎？）因為「君別後」彼此不通音訊似有一個世紀那麼長久了，記您握別時，曾有一周一書約。沒竟連一月一書做不。這不全怪我，不全怪您。怪怪生為忙碌的現代人，身不由己，筆不從。
在我的理，您還欠我一封信。不知因為我寫錯了址，沒收信呢？還是由於您的「慣遲答愛書來」，於是我總在等那封遲來的回信。記您還說過，後，臺灣友人的通信，版一本「兩書」，一定是文情並茂。但不知這本集體創，何時版，一笑。在我呢？寧您早日歸來，不必有「兩書」的版。
儘管沒讀您的信，幸常讀您的譯著，慰情聊勝於無。您必定終日沉浸在圖書館的書香中，發表於報端的文章，代替與朋友見面吧！
在國內時，我們一通電話就了「長途」，每回您鼓勵我寫，鼓勵我試學翻譯。我們談著談著，就跳一堆的靈感，您就說：「噯，這點寫，快寫來吧！」放電話，常常筆有神助，的靈感居一揮就。幾篇短文，就是那樣產生的。您走後，朋友間仍常電話代替見面，但因為誰沒您悠閒，電話是三言兩語，因此「電話靈感」就比較少了。但我總不忘您的「點題」「快快寫來」的催促，所在將近一年中，長長短短的稿子，倒寫了不少。惜您不在國內，沒見。不的話，您一定一個打電話來說：「你寫的那篇了，真。」那一聲「真」，就叫我精神百倍，再度的靈感充沛。見高帽子是人人愛戴的，給人讚，是最的獎品。所我打算勤快繼續寫，等您回來向您領獎品。
您快走的那陣子，朋友間像就時行一種「午酒」的聚會，您一定記吧。其實朋友中會喝酒的並不，是借酒談。即使有酒量的喝非常斯文。真「不醉不歸」的話，豈不連累主人忙晚飯。淺醉微醺中，迎著涼涼的晚風歸，確實別有情調。真感謝一個付諸實現的朋友英子。現在這個「酒會」是幾乎每月飲一次。時間往往在周五。一周工快忙完，情比較輕鬆。但是主人所邀的朋友，總有二、三位臨時有不來的。見即使近在咫尺，有相見不易感。您現在太平洋的彼岸，是否常我們的酒會。您在臺北，一定又是常常記錯時間與址。東的酒會，跑西。周五的邀約，記了周六，您的健忘，已為特有的風格了。
每回聚會，問您什麼時候回來？有的說您明年才回來，概是含飴弄孫，樂不思故人了。
朋友中喜頻傳，有的搬新房子，有的兒女婚嫁，有的兒女回國探雙親，有的又版新書。我呢？乏善足陳，一定說有的話，那就是我已有了一雙「綠拇指」。記不記，我曾寫過一篇文，叫做「我沒有綠拇指」，埋怨己不會養花草。後來還是您告訴我，不必在意，就隨隨便便的澆點水，它們就會生長。您特送了我一株就像拇指的蘭草，我喜歡。您說在一個街角買的，您從沒見過這麼幼的蘭草，這麼迷你的花缽子。先外子笑它像豆芽菜，一定長不，我真擔它會夭折。尤其是缽子裏那麼少的一點土，營養怎麼會夠呢？擔沒，我聽其每澆點水，每晚它放在陽臺吸收新鮮空氣或雨露。沒它居愈長愈精神挺拔，每片葉子綠油油滴，且參差長短，姿態。我它放在電視機，旁邊配一對從花蓮帶回的「怪石」，有一片葉子尖，觸及「石」，遠遠望，真有空谷幽蘭的感覺。怪石頂，放一隻從澎湖帶回的貝殼做的鳥，我頗為意己的「匠獨運」，有點像郎靜山的攝影藝術——黃山的雲海，配阿山的神木。寫稿書疲倦時，就對著它望，盎的生機，頓使我神怡悅。這概就是所謂的「中丘壑」、「案頭文章」吧！
另外一株吊蘭，我它栽在貝殼裏，再貝殼放在一個長方形水晶玻璃盤中，旁邊加些水草，水草中放了母子四隻玻璃鵝，白白的身子，紅紅的嘴，就彷彿「白毛浮綠水，紅掌撥清波」悠遊，我稱這玻璃盤景為「方寸田園」。朋友們了沒有一個不讚的。我它放在長桌，另一端擺的是您早前送我的製絹花。一真一假，別有情趣。前有一個朋友取笑我不會養真花，會買假花，屋子裏沒有點生趣。真蘭草欣欣向榮後，了，一雙近視眼又分辨不真假，指著真的蘭草說：「你又添了塑膠草了。」指著絹花偏又說：「這朵真花，像彩緞做來的一般。」您說有趣不有趣？
花草這東西真是神奇，每分每秒在長，但你一雙眼睛盯著它們時，卻絲毫感覺不來。不像鐘錶的秒針，快速使你驚跳，有「分秒光陰，一不返」感。所我總是少鐘錶，花草。它們長了，茂盛了，再的時間飛逝了不痛。因為這是最不過的。人的鬚髮會在時鐘的滴答中白，但嬰兒與青少年卻在此中長了，新陳代謝的律，又有什麼不？
再告訴您一件有趣的：我的一棵鐵樹，許因澆水太，樹皮爛了，黏附在樹皮的兩片葉子奄奄一息，我索丟樹幹，將一一兩片葉子連梗插在花瓶中，久久，總是萎靡不振，我的一片葉子剪一半，葉子頓時長了，且邊又暴一粒綠綠的嫩芽來，我高興，一定由於原來負擔太重，才營養不足，索葉子整個剪。誰知幾後，葉子漸漸枯乾，綠芽萎縮了。才知葉子剪一半，才是恰處，剪光了就不代替葉吸收營養，真後悔己的「揠苗助長」，但已來不及了。葉於葉，正像父母對於子女，在一旁呵護照顧，須恰處，不過分，不不及。了葉長後，葉由枯黃萎謝，是順理章，不必感傷。是在幼苗正長中，即被戕傷，那就太殘忍了。
最近聽電臺一位節目主持人說，他每一早班，總是散步經過一片空曠，長滿茂盛的青草有一片綠洲。是不久，青草泥土卻被挖泥機挖，準備打基興建樓了，他為那一片慘遭厄運的青草難過了久。待基鋪平，不幾，土又長青草來，他又為此高興一陣。是坎坷的青草，很快就被埋在水泥混凝土，代興的是一座灰撲撲的水泥樓。他感慨乎人們眼中見的綠愈來愈少，灰撲撲死板板面孔的水泥樓愈來愈，在人口稠密的市中，那有區區青草生長的餘？
我在，草木幸虧寬宏量，不計較人類的殘酷與愚昧，否則它寧不在「你推我擠」的人縫中生長，供那些偶悠閒的人們，歌頌「十步內，必有芳草」，表現己的智慧靈。不深深躲荒山幽谷，人跡罕處，伴著水流花放，麼在呢？
就像我剪那片葉子的愚昧行徑，豈不表現了十足的殘酷與。我總是拿花草為己消閒的對象，對它們榮枯的息息關懷，無非是一分失。我並未從「萬物靜觀皆」中領悟樂趣，因此對著枯萎了的葉與幼芽，感格外慚愧歉疚。
因為您是位愛花木、懂花木的人，才不知不覺向您報導了。就當我們又在電話中長談吧！
還記英子的新居，陽臺外視野遼闊嗎？您國才半年，房子的正對面已建一座比這幢更高的高樓，陽臺的視野全被遮斷。那房子興建快，見一層層往加，沒完沒了似的。這年頭，人像總是拚命往爬，爬那一，才會感疲勞停止呢？那個休止符是否非點在生命的終站才甘休？我們替英子失的遼闊視野惜，卻坦笑笑說：「人總是這樣！你當初選擇的，總認為是最的，那就應當滿足了。至於後來的，誰預料呢，總不永遠這山望著那山高吧！」
我說：那你就對面的新建高樓，當「相兩不厭」的「敬亭山」吧，這許就是現代人「結廬在人境」的一點點「現代哲理」吧！