楠兒：
你動身南高雄船的那個夜晚，我你爸爸陪你走巷口，目送你背著簡單的旅行包，在濛濛細雨中漸行漸遠，消失在馬路轉角處。我知在馬路轉角那邊，一定有你一羣知友在等你，浩浩蕩蕩擁著你火車。你不會感孤單的，不會珍惜行前雙親片刻的相聚。這是我你爸爸不送你火車站的原因。
我們默默又在濛濛細雨中走回門。淡淡的路燈，照著濕濕的馬路，雨絲飄在手背、面頰，眼前浮現的卻是吐著濃煙的列車，在黑夜中你帶向遠方。我素來愛雨，你離時正巧是微雨輕寒夜，「雨」卻使我感黯了。
那中午，由我們在餐館裏請你吃了頓簡單的西餐，算是給你餞行，結果還由你爸爸的友人付了帳，晚餐我原燒了你最愛吃的雞翅膀炸魚，你卻堅持朋友話別，不肯在晚餐。我很失望，你卻笑嘻嘻的說：「朋友們難在一，等我回來時，許已分散了。父母是永久的，我一回臺灣，一是回，馬就見了。且，我朋友們是眼前樂一陣，至於爸爸媽媽嘛，了船，對著海，再慢慢兒念。」你會說話，你爸爸就很欣賞你的話，叫我不必固執，更不必牽腸掛肚，「各人頭頂有爿」，這是他常常勸我寬的話。
今你真個頂著己的一爿空，遠渡重洋，追尋己的夢了。我不知此是為你擔憂，還是為你興奮。「十八歲的少年郎，就飄洋過海了。」你曾經我陶醉說。是兒子，飄洋過海，豈止為了玩，為了欣賞海的日日落已？你是實習，在機艙裏，從轉一顆螺絲釘學，一點點，一步步見習。今，是你的步，你必須認定方向，穩己的「舵」。我參觀過幾次輪船軍艦，船長或艦長筆挺站在船頭，指揮船進港靠岸時，臉懔的神情，不由肅敬。當，從一個的水手，統領全船發號施令的船長，你的路程何止十萬八千。是再遠的路程，必有步點；再遠的路程，了步便有達的一。兒子，虔誠、轉你的螺絲釘吧，人生是最公平的，不會虧待任何人，你愛、信。
你寫信一向是西瓜的字有一擔，這次你在船寫歸的信不例外。就這一擔西瓜的字，叫我放不少，安慰無窮；因為你究竟沒有騙我們，了船，對著海，你確實在慢慢兒念爸爸媽媽了。兒子，浩瀚的海，伏的波濤，日日落，月亮、星星，曾給你什麼樣的感受呢？臺北市西門鬧區五光十色的霓虹燈、咖啡室中騰騰的煙霧有什麼不同呢？你一定體會那是生活的另一面。有了面的生活，生命才有稜角，才更堅忍、更壯。這些話太抽象，現在你說嫌太早，但你會原諒我的，媽媽本來就是個嘮嘮叨叨的人嘛。
我像著，你從熱烘烘的機艙裏走來，爬甲板，坐在船頭。夜已很深，海風平浪靜，你身穿著林阿姨送你的淺藍套頭毛衣，外披爸爸給你的中式棉襖，眼睛望著海遠處的茫茫一片，你中在些什麼，還是什麼沒？你有沒有夜深人靜，爸爸媽媽是否還在燈工呢？因為你在時，常於一覺醒來，問我們：「怎麼你們還沒休息呀？」我們有遲睡的習慣，忙碌的工反使我忘憂。否則，你的遠行，將更叫我牽腸掛肚了。我說這些，並不是你時刻念父母，男兒志在四方，豈老是？但水有源，樹有根，一個時時父母為念的人，在立身行方面，就會握正確的方向。你爸爸曾給你講過「弟子入則孝，則悌，汎愛眾親仁」的理，你當時聽了許無動於衷，年漸漸長後，你就體會，兒女對父母的愛，並不淺於父母對兒女的愛。爸爸媽媽年逾半百，我們最津津樂的是童年時代偎倚在雙親身邊的歡樂，最最抱憾的是不菽水承歡，讓雙親享受安樂的晚年。正因我們時刻念著他們無邊無盡的愛，我們才終身努力不懈，做個正正派派的人。你會在船慢慢念爸爸媽媽，我就斷定，你一定會終身努力不懈，做個正正派派的人。
你走後，我整理你書桌抽屜，發現你滿滿一抽屜的信件，朋友的，父母的，你分別歸類，那怕是我給你的片紙隻字，訓斥你的、勸導你的、嘉勉你的，你一封沒丟棄。你是此重情誼的孩子，使我感動、安慰。牀的一個紙匣，是你理的畫像、紀念冊、學文週記簿，我隨意翻開一頁，又那最令我歉疚的一段，你寫的是：「黑黑的書房，暗暗的燈，一個的人兒，獨在寫功課。」兒子，那時我們你一個人擺在書房裏，獨寫功課。一則是我們各忙各的工，二則總認為孩子應當獨立，不必陪在一旁，卻沒你是那麼的倚在雙親身邊。今你雙翅已豐，獨飛翔，曾燈寫功課的日子？許我們沒有錯，你年紀，膽量較，許就是這樣訓練來的。
年母親節，你深夜未睡，我頻頻催你就寢，你是含糊答應。次晨，我見飯桌擺著一樣新奇的東西——你紅頭火柴，強力膠黏立體的「快樂」二字，一張厚紙，寫著「媽媽，給你快樂！」幾個字。我真無法形容你給我的「快樂」有麼的。我馬打電話先告訴最最疼愛你的林阿姨，讓分享我的快樂。說希望你高興時給火柴做一個玩意，對你有信，知你會別裁。你答應了，你偶黏黏弄弄，是始終沒有拿東西來。臨走前，你才給我，那是一幢的房屋，裏面藏著一匹磁質馬，你知林阿姨愛馬。但你仍未完，你答應回來後做，雙手捧給林阿姨。
你知幾位阿姨疼你，見面或電話中在問你的情形。楠兒，你承受著這麼的關愛，你是麼的幸福。人生的幸福，一半是賜予，一半靠己創造。願你格外珍惜。
你問白貓，我不不告訴你，牠又病了。我再牠送臺畜醫院治療，夫說牠是遺傳的癲癇症，很難根治。是牠是你的愛寵，是我的愛寵，我一定盡照顧牠，使牠康復。
前夜晚，在巷子口又見一隻瘦弱的貓，一聲聲哀叫著，果你在，一定又會牠抱回來，雙手放在我懷裏。我幾次牠抱回來，救牠於饑寒中，是你爸爸再三叫我理智點。他說對：「世界少少苦難的人類你是沒有親眼目睹已。眼光境放遠一點，省精力，做點更有意義的吧！」於是我狠轉臉走回，不忍反顧。是貓的哀號久久在耳，不忘懷。這越發使我世界每個角落，有痛苦無告的人類，等待我們伸援手。更有殘酷的魔王，在摧毀生命。我著陸的苦難同胞，著越南戰場的屍橫遍野，著印度骨瘦柴、奄奄待斃的饑民。我們的至聖先師教我們由仁民愛物，今的世界，「仁」在那裏，「愛」在那裏呢？這裏，我們真是寢食難安。兒子，我跟你談這些，並不是對你說教，為你是年輕的一代，你又是仁慈，我人類平相處、互助互愛的希望寄予你們新生的一代。我們千萬不怨不仁，愚蠢的是人類己。蒼既賜予我們良知與智慧，加培養與擴充，相信人世的浩劫是避免的。
夜已深，我應當停筆了。最近臺灣氣連日陰寒，你的航行方向卻是愈走愈暖，我不必擔你不穿衣服受寒。轉眼就是農曆新年，這是你一次沒有在過年，且竟在四顧茫茫的海度新年，相信船長會為安排一個慶祝晚會，慰思情的。
每年除夕祭拜祖先後，你就伸手向你爸爸我紅包，「紅包裏的錢數隨年齡遞加」，這是你說的。今年，我會紅包塞在你的枕頭，等你回來時親手摸來。你幼年時過耶誕節，早一覺醒來，從枕邊摸圓滾滾、亮晶晶的彈珠時，你笑快樂，連連說：「謝謝聖誕老公公，謝謝爸爸媽媽。」兒子，你即使了「立」年，在媽媽中，你永遠是個聖誕老公公爸爸混在一的孩子。記你在學文裏寫過：「我爸爸手牽手，腳並腳，一同散步，我們父子手足情深。」兒子，你「手足情深」的爸爸無時無刻不在念你呢！
媽媽