在慈湖那座簡樸四合院平房正廳中，向蔣公靈前行最敬禮，繞靈櫬一周，即時步正廳。前後不過數分鐘，時間是此的短促，感雙腳踏在結結實實的潔白理石面，黑色閃閃發光的花崗岩靈櫬離我們那麼近，蔣公遺照的慈祥笑容本來就深深印刻在我頭。這一剎那的感受是實實在在的，卻又是恍恍惚惚的。不是木木，不是那一分肅穆莊嚴的氣氛震懾住了我，卻有似進入了停止的時間裏，永恆的空間中。無始無終，無邊無際，竟不知身在何處。
風雨淒迷中，我踟蹰在迴廊裏，擡頭望四壁灰白淺藍的藻飾，素色的掛燈，一片蒼白使我悽，那不是國父紀念館前萬人空巷，奉厝日野祭巷哭的悲痛，是這一代偉人，於孤危奮鬥後，長眠於此的寂寞。雖「從聖戰的人，必定耐寂寞。」（見周聯華牧師證詞）雖經文裏說：「那的仗，我已經打過了；當跑的路，我已經跑完了。該守的，我已經守住了。」他當一無遺憾，是他的英靈，真個了無牽罣，安，放嗎？因為他原打算親帶領我們回陸，原盼望回己的故鄉奉化溪口，拜謁太夫人的廬墓。今卻暫此當故鄉，於生前親題「慈湖」匾額誌孺慕思，體會老人辭世前的情。記漢高祖於平定日，對故鄉的父兄說：「遊子悲故鄉，吾雖關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。」儘管「人間處有青山」，儘管國為己任的人，仍不免葉落歸根念。今反攻業方興日盛際，老人竟爾撒手歸，他縱抱著功不一定在己的懷，究竟是我們全民的悲痛啊。
經國先生於「我的父親」中記載蔣公於六十誕辰寫的日記：「虛度六十，馬齒徒長。對母親未報育恩，對國未盡忠孝職。民眾痛苦，遺族罔恤，捫問，清夜長思，愧惶無。」從六十歲今年，這二十八年的悠悠歲月中，他的報國念，思親情，與日俱增。在此沉重的負荷中，他仍舊盡徜徉於靈山秀水間，養怡情。五十一年駐蹕溪時，於丘陵伏，層巒疊障中，發現了這一處酷似故鄉溪口的洞福。翠竹掩映中，清流涓涓，象徵的是對慈親永恆的孝思，對國民族無盡的愛。仁智勇人，與相遇合。無言，育萬物；空山無人，水流花放。蔣公將沉默暫時安息於此。他曾於日記裏寫：「言不不言，言不不言。人言是非惡，明鑒於則矣。」這是何等襟，何等修養。惟其此，他才「寒飲冰水，雪夜渡斷橋」的堅忍，勞憂苦鬥了半個世紀，於轟轟烈烈中，回歸一片清幽平淡。他在生日，與人享受親情在慈湖，與經國先生商議國在慈湖。慈湖似一片明鏡，光雲影，活水源頭。湖山靈秀，有助於蔣公的思維，偉人的靈智慧，益發為湖山添色。慈湖將因蔣公同垂不朽。國文豪福克納曾說：「人所不朽，是因為有靈魂，有同情、犧牲與忍耐的精神。」蔣公的一生，犧牲始，忍耐終。我凝望著碧綠澄明的湖水，微風細雨中，紋，那一分靜謐，正是他的忍耐無言。
我倚在欄杆邊，凝望庭院中四座花墩，種了四棵枝葉繁茂的樹木。兩株白茶花，花已過。月桂依舊散放淡淡幽香。雨絲紛紛灑落，井中積水盈寸，水泡一顆顆此彼落打著迴旋。這座庭院，酷似我江南故鄉的老屋。農房舍，樸質無華。蔣公身為一國元首，平居憩，依舊是當年依在慈母身邊的鄉村簡樸生活，足見他的孝思，足見母教對偉人一生影響。據說慈湖賓館樑日，正是雙十國慶，蔣公於慶典完畢後，驅車趕赴慈湖，親主持樑典禮，時間是午一時整，今年四月十六日奉厝典，蔣公靈櫬抵達慈湖的時間是午一時整，這雖是巧合，益見精誠所感，靈車的緩速，冥冥中恰配合了時間。
桂花香隨著輕風撲鼻來。桂花是江南最茂盛最容易栽植的花木，有金桂、銀桂二種。銀桂亦稱木樨，日月開放。香氣淡雅，不像金桂濃烈，為蔣公所深愛。他尤愛松、竹、杉木、梅花等歲寒不凋的堅忍樹木。我他種植它們不是為供己賞玩，是與樹木通情愫，分享它們欣欣向榮樂。經國先生記載在黃山時，蔣公指著臥室前面的三棵馬尾松對他說：「不但人與人有情感，人與樹是有情感的。抗戰的時候，我們見這棵松樹長來，現在來，還是這三棵樹最。」像老人當時愉悅的神情。蔣公愛山水樹木，欣賞宇宙間生生不息的景象，實寓有德的意義。「人者，不失其赤子。」所謂「赤子」，就是與萬物融為一體的仁者。詞人說：「樹若有情時，不會青青此。」是樹若獲真正愛惜它的知己，焉不萬古長青。慈湖的樹木花草，領會蔣公栽培深意，定當陸黃山的青松，一茁壯長，長伴英靈。將來河山光復，靈櫬奉安溪口後，慈湖一片濃蔭，長留勝跡，供國人徘徊瞻仰，將獲無限靈的啟迪。
歸途中，車行於平穩廣闊的高速公路，青山綠水，照眼來，我再度進入停止的時間，永恆的空間中，無邊無際，無始無終。