星期午，太陽溫曬著，微風懶散吹著。邊秋雁二行，白雲幾處，飛逸一片詩情畫意。街悄，沒有過客，沒有行人，唯見金黃色的秋光由在處徜徉，傳遞著秋的信息。
我喜歡在這樣平靜充滿秋意的午外散步。
從門口右拐，是一條名為學院的街。實際，學院街並無任何學校，有一座服務於社區的教堂，被一片直衝雲的樹木環抱著，露尖尖的屋頂，居高臨，俯瞰著長長的街偶爾開過的車輛。
每次散步經過教堂，它奇特的結構，沉默的身姿，常常令我從底生一份尊敬，它的威嚴肅穆又讓我感它的陌生。
鄰居有對虔誠的基督教徒夫婦，是與人為善的人。太太花費了許的時間力，苦口婆，我引入正途，皈依宗教。「至少，你來聽一聽，給我們一次機會麼」，說。是，必我們這些曾經相信過馬克思的人已經修煉刀槍不入了，否則，鐵樹會開花呀。
底怕什麼呢，我問。怕被套牢吧，怕被這種或那種的思學說套牢，怕被這種或那種的信條教義套牢，怕被各種各樣社會的玩藝套牢。秋所姿彩，概就在於秋的意志，秋的精神是最為由的。
的丈夫，一個半導體材料公司的老闆，是個熱教會活動的人。關於他，最讓我驚的一件是：當他公司的產品在市場受挫，公司股票跌時，他卻請假一周，帶著一群教會的人外州的窮鄉僻壤傳教。果換我，絕對做不。這樣來，己倒像個被工，被錢財套牢的人呢。
教堂的前面是千尺寬的草坪，那保養非常健康，顯異常華貴的綠草是我流連忘返的處。踩著厚厚的青草，像走在鬆軟富有彈的毯。秋季五色斑斕的樹葉在輕風中舞，悠悠裊裊盪向空，又飄飄揚揚撒我的身，像老朋友一樣撫著我的肩，對我說：「再見了，明年再見。」它們會讓人記久違的朋友，記那些己生命的某些片段連在一的方。
這午，收了一枚遠方飄來的秋葉，一封通過編輯部轉來的信：「你是七七級中文系的那個張菊嗎？果是，我們便是同學。」我了那個溫穩重的女同學。失聯絡年，我不知何了哈佛學研究佛學，一定不知我何了加州。的信，使我了當年課的文史樓三○五教室。課時，我總是搶一排的位置，為了聽夠清楚。坐在後排的夠一字不差記筆記。果講課的教授咳一，記：咳嗽一聲，句號。
離三○五教室不遠，有一條修長嫵媚的河流。河流兩岸長著四季皆綠的柳樹，秀的柳條低垂著，像少女的長髮浸在河裡。河流穿過橋洞往南，流向一座孤島。孤島，林木扶疏，鳥語花香。我們在那兒散步時，背詩詞，，一年又一年。
老同學的問候，像樹葉鏗一聲落在肩，又像在生命的隧中，突聽了己的回響，那聲音是年輕充滿著幻的。
秋日裡的回憶與追思被染秋的顏色，一層紫，一層黃，一層藍，一層灰。複雜的秋色，複雜的情；溫馨與驚喜中夾雜著失落的悵。那份絲絲縷縷的悵又有著淡淡的，令人陶醉的境界。
學院街的住喜歡臨街修月牙形草坪，繞草坪一圈的是車。與車相銜的則是各不雷同的房屋。兒子若與我一散步的話，他喜歡跑人弧形的車，兜個圈子。後奔口的另一端，站著等著。帶著勝利者的寬容，微笑著與我會合。
「約翰的」，兒子著街一棟淺綠色的房子說。約翰是兒子的朋友，他父親是兒子的鋼琴老師。我們住近，來往便比較。鋼琴老師信仰主教，每次課餘，總抽時間與兒子討論帝真理的問題。我問兒子：「你真的相信帝嗎？」兒子說：「不知，我希望老師高興。」
就像秋裡的樹葉，因為承受光線的時間向陽的角度不同。那色彩便深淺不一，濃淡不均。對於宗教信仰，不同的人有不同的理由。有的尋找一份精神的寄託，有的改變己生活的態度，有的是習慣順從，有的使他身邊的人喜歡。有的是宗教為研究的對象，就像那位在哈佛研究佛學的老同學。
「我並不相信佛教。」告訴我。對於，宗教是一個課題，一段歷史，像昆蟲學研究蝴蝶，質對待石頭，醫學處理人的身體。
約翰的房子很，廊屋相連，樹木相銜，佔頗廣。住在這樣的房子裡，會不會有身置迷宮的感覺？「約翰的爸媽離婚了。」兒子告訴我。喔，原來住在這漂亮同迷宮似的花園房子裡的鋼琴老師是個被婚姻套牢的人。那麼，沉浸在精神世界裡的人還是面對現實世間的種種，帝終究無法為人解決塵世的糾紛矛盾。
「約翰這次沒有參加拼字比賽。」兒子告訴我。
「為什麼？」我問。
「他媽媽帶著他搬別的方了。」兒子少了一個朋友，一定很難過吧。他們本來計畫著學校秋遊的細節。這樣來，這次秋遊，約翰不了。
我望著約翰的房子，裡，鋼琴老師給了孩子這麼的居所，又給了孩子們不少信仰方面的思考。那麼，為何不給孩子一些他們的東西呢，不給他們一些屬於秋的記憶呢？
學院街的盡頭分兩條叉路，一條通向溪邊，一條穿過紅綠燈，轉往另一條街。
我獨散步的時候，喜歡溪邊走一走。聽著秋水的涓涓聲，聞著秋泥土青草的香味，猶身臨桃花源，禁不住飄飄若仙。當年不為五斗米折腰的陶淵明，歸隱後，並不落魄，仍有酒飲，有菊採，有舟泛，有南山望，有東籬依，其悠的生活讓少代人嚮往。此時，我有一溪相伴，有相隨，雖偷浮生半日閒，算是幸運的了。
偶爾，騎行車鍛鍊身體的人會從這條人跡稀疏的路經過，猛打斷我的思路。他或者便一路向我招呼，一路殷切會意微笑著。那種殷切，像是個流落在荒島幾十年的人，突回了；那種會意，使人異路的同行，在相同的時刻點同時找了珍寶。我，果鋼琴老師他的太太夠經常來此散步，他們間的流許會有新的內容。概他們會手拉著手，一微笑著與人打聲招呼，那樣的微笑概是殷切會意的吧。
人在中，或者與生活比較接近的人是否會活更加寬容一點，輕鬆一點，友善一點，容易滿足一點呢？
沒有答案。
確實很奇妙，就像人生的奇妙，宇宙的奇妙那樣，體會，無法追究的。我常常不被鄰居太太的理說服，因為關於，關於人生，關於宇宙的現象概是注定不被解釋的。當有人試圖解釋這些現象時，你會發現人的渺無知。不管是宗教還是科學對「Being」的問題有何深刻的思考，有何驚人的發現，有何周詳的理論體系，就算「窮碧落黃泉」，其答案總免不了受人的、時空的限制。
人相信裡的真理，相信己相信的東西。
與兒子一散步的時候，我會陪他穿過通燈，達彼岸的街角。兒子畢竟還，即使在散步時，我不放讓他獨穿過通燈，就像我不放鋼琴老師對他的影響一樣。許，有在窮盡了所有的，了解了各種試圖對世界，對人生解釋的理論及學說後，他的選擇才是由的，才不會被簡單的理原因所套牢。
平日班，驅車從這個街角經過時，會見鄰居太太站在那兒。穿著一件紅馬夾，戴著一頂紅帽子，替學校做義工。若有學的學生穿越馬路，便率先走路當中，亮一張「Stop」的標誌，阻止來往的車輛。後，像母雞護雞伸開雙臂，讓孩子們安全通過。
數時候，鄰居太太便坐在街角的樹蔭，不斷向過往的車輛打招呼。確實在與人打招呼，確實認識每一個從街角經過的班人。
晨光從臉的微笑身的紅馬夾，紅帽子蕩漾開來，給秋帶來一絲春意，給秋裡依忙碌的人們送早晨的一聲問候。
我有時像己坐在這個街角，每來來往往的車流。車流中的班人像一張張半身照片，在面前恍惚，明明暗暗。我便斷定，翻著這本照相簿的鄰居太太，是很健康的，是很有一些耐愛的。我，對數人言，信仰或許真的夠給人的日常生活帶來一些平衡快樂，無論是基督教，主教，還是佛教，一樣。
沒有了鄰居太太的街角少了一風景，來不太真實。街角一非常雅緻的冰淇淋吧在周末還開著。
冰淇淋吧生意不淡，門前空的鐵椅子坐了人。必周末散步此的人，願意進來憩。
秋吃冰淇淋，涼意頓生。是，越涼
（本章未完）