十年前，我寫過一首詩，題名為＜浪子＞：
我是一個浪子
行走過這繁華的市
常常是一件普通的襯衫
一條破舊的褲子
隨口唱些學來的歌
有的聽了讓人高興
有的聽了令人悲傷
無論高興或悲傷
不過是人間一些的故
有時候吹口哨
有時候彈吉他
輕輕唱
輕輕撥弦
我的手指
不錯了拍子
不含糊了歌詞
讓你聽清楚
歌曲中的故
聽了高興
不妨盡情笑
悲傷的時候
請不在意
淚水會眼眶弄濕
我是一個浪子
行走過這繁華的市
一件普通的襯衫
一條破舊的褲子
不是因為窮
不是故意的諷刺
不過是為了方便舒適
跑，跳
隨處坐來
沒有刻意的拘束矜持
許有什麼值批評
那是我的長髮毿髭
忽略了人間的規矩
惹人們指斥
我承認是一個的瑕疵
但不太緊張
不會是什麼嚴重的不三不四
我是一個浪子
行走過這繁華的市
來的時候向你問
不在乎認不認識
走的時候走了
並不存告辭
果你願意
請坐來聽一首歌
果急著離開
我並不堅持
這人間的故
久久流傳
流傳在這繁華的市
不知什麼時候開始
像永遠不會停止
我是一個浪子
行走過這繁華的市
走累了
坐在路邊
吃簡單的食物
麵包、清水新鮮的果實
請一坐
果怕髒
我分你一張舊報紙
不我的行李簡陋
銀行裏更不會有驚人的數字
但是我請你坐
請你分享
這春的清水果實
身沒有餘的行李
銀行沒有驚人的數字
你相信嗎？
我像一個富翁
富有人間一切的物質
布店裏
撫摸棉、麻真絲
攤
細細瀏覽
不但有厚實的土罐
有精的陶瓷
櫥窗裏
閃耀著光彩
那珍貴的寶石金子
它們使我留戀
不是因為人間的價值
因為它們真麗
不應當是富人們的裝飾
更是珍惜的物質
人類發明的歷史
寫＜浪子＞的時候我剛剛從歐洲讀書回來，在幾個學兼課。我很訝異臺灣的青年們面容五官的模糊，個的不清楚，及生命力的萎弱。二十歲，應當是麼燦爛的年齡啊！
我有一種惋惜罷。便著手寫了＜浪子＞。
＜浪子＞這首詩並沒有寫完。發表的一部分其實是一個初步對青年的形象的描寫。他，穿簡單的襯衫、褲子，走過一個新興中的城市；愛唱歌，愛吹口哨，應當常常騎腳踏車郊外的風景；他愛旅行，獨的，與他人結伴的旅行，他愛春，渴望著與他人分享春的花朵；他的食物很簡單，是清水、麵包與果實，他很願意在路邊與他人分享……
我一路寫來，後來發現是在寫己，在歐洲讀書時每個假期在四處流浪時的己。
初巴黎，找住所，其實我是不太敢動的。每七、八月間，巴黎幾乎一空，街湧進外來的觀光客，不再聽法語。我很羨慕歐洲人度假的習慣，但是，覺為經濟所限，有留在巴黎。
後來法國朋友們提此，他們笑，他們說：「旅行一定花很錢嗎？」
我因此就被這幾位的朋友安排了一次「旅行」。
這次行程是從巴黎發，往法國的東南邊。載我的是一位年老的杜布瓦夫人，已過世的丈夫在二次世界戰中住在海，裏頗東方的遺物。杜布瓦夫人因此很喜歡中國人，會說簡單發音奇怪的「謝謝」、「阿拉法國人」類的海話。
經朋友介紹，願意讓我趁度假便搭車往東南。這便開始了我的「搭便車」的處女行。
杜布瓦夫人在丈夫世後，養了許貓狗，每年南部度假，這些貓狗一，因此我一次在法國的旅行就是與一名老年的法國女人七、八隻貓狗共乘一輛老舊的雷諾車開始的。
杜布瓦夫人車開很慢，因為年老且肥胖，動遲緩，常常我幫助控制住幾隻畜牲的調皮搗蛋，才使老舊的雷諾車一路化險為夷。
夜晚住宿在村鎮的旅館，吃核桃木烤的麵包，農村製的奶酪，喝紅酒，等洗完澡，躺在潔白還透著陽光的香與溫暖的白被單，推窗外一片繁星夢，會覺這陌生的歐洲陸的一個市鎮，與己有緣，但是，此生恐怕不會再有機會來了。
流浪的感覺便常常是在奇、喜悅與恐懼哀傷間。人的一生又何嘗不是此，不過是漫漫長路與不同人的相聚與告別吧！
杜布瓦夫人送我了法國東南邊近阿爾卑斯山區的梅瑞塢。我的幾個法國朋友在這裏接了我，歡呼我終於開始了「旅行」，與杜布瓦夫人的貓狗一一別，便在梅瑞塢滑雪來了。
梅瑞塢位於阿爾卑斯山的「白峰」，終年積雪不化，是避暑的勝。
我的法國朋友中的一對在這裏結婚，兩人是二次的婚姻，百感集，面對窗外皚皚白雪，酒酣耳熱，便有歌聲與淚水在同來祝福慶賀的朋友間洋溢開來。
我為梅瑞塢的婚禮是我此次流浪的喜劇的結尾，其實不。婚禮二新郎很嚴肅告訴我，他們會在當午回巴黎，他們已討論過，我安排在白峰往義利的通，讓我試一次真正的「搭便車」的方法走一個月。
他們我解釋了什麼是「搭便車」。
原來一假日，各個城市外的車口站有許年輕人。他們身背簡單行囊，站在明顯的方，伸右手拇指，指明己的方向，或在脖子掛一個製牌子，標明「尼斯」、「米蘭」、「馬賽」等名，使路過的駕駛載你一程。
當午我便被朋友們送了往義利的路口，朋友們與我吻別，說完再見，我便加入了這一群掛著各式牌子的「搭便車」的年輕人行列了。
著白皚皚的雪峰，萬一搭不車，色又暗來，我衣物帶不，概非凍死在這山中了。
約一個人在走前，總是充滿了疑慮、害怕；因為各種安全的理由使「走」的念頭打消，有人就一生在這種恐懼中永遠走不了罷。
我後來才知，與我熱情吻別的朋友其實沒有離開，他們躲在山路的另外一邊觀察我的動靜，我尷尬伸拇指，一輛瑞士車牌的車子在我面前停住，他們後來調侃告訴我：「從來沒有一個人那麼迅速就鑽進了車子中。」
是的。當一輛車子在我面前停時，我簡直覺是神蹟降臨，生怕別人與我搶搭這輛車，一個箭步就打開車門鑽了進。
開車的是一個中年男子，義利人，在瑞士工，因此每個星期往來於阿爾卑斯山的山路。
他說很高興有人與他結伴行，因為這樣他才不會打瞌睡，他做了一個鬼臉說：「阿爾卑斯山的路是很危險的。」
我這時情稍定，才發現他喝了酒，兩眼懵懂，且在彎曲山路毫不減速。
處是懸崖絕壁，我們飛一般狂飆在山路
（本章未完）