兩年前，我曾經過蒙特瑞半島。
蒙特瑞，那裡有一條路，叫做「十七哩路風景線」。路左是高挺拔的蒼蒼古松，路右是浪濤雪的海岸。沿海的岩石鋪長著一層開紫花的青苔，那樣的紫那樣的綠，那樣乖乖貼在粗礫的石頭，教人真喜歡「半死」。
最喜歡還是那裏的靜。附近彷彿無人，那些深宅院人皆隱蔽在松林當中。張千先生的故居「環蓽菴」，亦在其內。我就是「環蓽菴」的，沒有找。我拿著圖，背著照相機，有點兒故意在松林裏頭迷了路。
後來，我在一禮品店裏見一張明信片，是一株蒙特瑞松，枝幹「懸」滿了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫牠：瑪瑙蝶。牠紙一樣薄的翅膀，像教堂窗精細的拼花玻璃。中間拼的是橘黃與嫩黃。邊緣則是黑白兩色，一種墨黑的筋脈鑲焊來。
一朵朵飛來尋訪己的花的鬼魂呢！（張愛玲《炎櫻語錄》：每一隻蝴蝶是從前一朵花的鬼魂，回來尋訪它己。）
我問店主：
「那裏蝴蝶樹呢？」
他說：
「夏是沒有的。每年入冬後，十月底三月初吧，才。至於在哪棵樹己找。」
一九八二年夏，我滿腦子裏飛著瑪瑙蝶。十月至於來年三月，我沒有機會再。我住的方彷彿是千丈紅塵的俗世，那裏是武陵外的桃源，其間一隔，竟是兩年遙。
感恩節的時候，我終於又蒙特瑞。這一次，我捨了十七哩路風景線，徑直找蝴蝶樹。我在松林邊緣打著轉；按鈴，避狗，詢問著：
「蝴蝶樹，它在那裏？」
「蝴蝶樹？沒聽說過嘛。」
很人這麼說。我老「拿破崙，在他量身製衣的裁縫眼中，不過是個矮子已」的故。
那弱不禁風似的瑪瑙蝶，由阿拉斯加飛來，飛越三千哩的迢遙路，飛來尋牠生生世世不相忘的那一株「古老的情人」。難不是一則震撼魂的傳奇故嗎？怎麼不知呢？
還，總算有一位在院中修剪花木的老先生，他說他願意帶我。
「妳是生物系的學生嗎？為什麼會有興趣？」他進屋拿了件厚夾克來，一位老婦——是他的太太——現在窗口朝我們揮了揮手。
「從前我退休前在學校教書的時候，總辦法帶學生來蝴蝶樹。現在，世懂愛惜蝴蝶與樹的人，概不了，不了。」
他一面走，一面給我「課」。
「妳知，蝴蝶通常由生死是不離開牠生的方，飛不飛開太遠，跟我一樣。我生在蒙特瑞，念學立業卻在舊金山，是一退休，我馬的方還是蒙特瑞。」
我還來不及告訴他，並不是每個人有這樣「安土」這樣「歸根」的福氣，他又接說：
「有這瑪瑙蝶，不知為什麼世世代代飛這麼一次。由阿拉斯加蒙特瑞，總有三四千哩路。候鳥飛一次，我不替牠們難過。是，蝴蝶的生命就有一年，短短一生千辛萬苦在路飛掉，你像嗎？我有個在船當水手的朋友，有一次送給了我一隻極的瑪瑙蝶，說是停在他們的船帆跟了他們長的一程路。我的朋友每一早來，一件就是那帆的蝶。了五，那隻蝶不見了，牠掉在甲板，死了。我的朋友說是因為筋疲力盡的緣故。」
我不覺停了腳步：
「啊，我從沒有聽過比這更動人的故。」
他笑了。這時候，我們走一叫「蝴蝶樹旅舍」的門口。我說：
「我剛剛在這裏已經繞了幾圈了。」
他說：
「不知內情的人是找不的。這旅館的後院是一片樹林，蝴蝶樹就在樹林裏面。當初蓋旅館的時候，我們很不為，怕招引遊人。沒，現在它倒了蝴蝶樹最的監護人了。遊客來了，因為不願意太招惹旅館經理先生的厭煩，無不遠遠就停了車，靜悄悄溜過旅舍後院。有意住來的，反是真正清高的人了。」
我們靜悄悄「溜」過旅館的停車場，老先生跟門房招了招手。來後院，見一條路蜿蜒進入松林裏。
路立著許「請肅靜」的牌子，像就走入「愛麗思仙境」的感覺。還有一塊政府的公告牌，牌子寫：
任何對蝴蝶「不禮貌」
的行為，均將依法追究。
最低罰款五百元。
忽見一棵松樹的樹幹釘著一塊白底黑字的木板寫著「蝴蝶樹」。老先生默默手指著樹梢。我抬頭來張望：見松枝、松葉及枝葉間掛著些像藤條一樣灰灰的「植物」。我有點失望。原為會蒼綠的松針輝映著金黃燦爛的翅膀那樣「豪華」的景觀。沒有，但是……
忽，一根藤狀「植物」動來，輕輕一撲，閃來一隻蝶，瑪瑙一樣漂亮。牠飛高處有陽光的方才打開了翅膀來曬。是麗的瑪瑙蝶，是那麗的蝶。連陽光彷彿忽動了來。因為曬開翅膀的瑪瑙蝶一子是這裏有，一子又是那裏有。那些灰濛濛的藤條，原來竟是幾十隻互相擁擠著取暖，合攏著雙翅的蝴蝶。
穿著隱身衣似的瑪瑙蝶，千萬簇擁在同一棵松樹，我終於清楚了。牠們在微微動著。是的，「不知情的人是不牠們的」。
誰見三千哩外莫名的招引呢？誰明白飛在太平洋水一藍外的那種「尋樹」的情呢？
有蝶兒己知。牠們生就的麗彷彿為飛越重洋來獻給這一株蝴蝶樹。今，牠們確確實實飛了，滿意足。牠們於是默默收藏己的麗。在這裏，牠們將懷胎，後飛回故鄉——阿拉斯加——產卵，一代卻又將再飛回來。尋訪是一生的工，不是嗎？，尋訪的彷彿並不是己，是前世未了的「半生緣」吧！
蝴蝶與樹，站在一片寂靜當中，那樣沉凝那樣安詳。在雍容度的裏，樹底那個仰首的我，我的這一點點渺的感動不知呈獻在那裏才。那裏又是我們的蝴蝶樹呢？
由樹林子裏走來。老先生問我：
「失望嗎？」
我說：
「一點不，反更覺神秘、吃驚呢。科學難一點猜不透這些瑪瑙蝶的路歷程嗎？」
「啊！牠們的神秘，世許有蝴蝶樹懂。」他說：「所，那松，我們已不叫它蒙特瑞松，我們管它叫『蝴蝶樹』！」
補記
＜蝴蝶樹＞才寄不一個禮拜，在舊金山的二十號電視一則有關「瑪瑙蝶」的專題報導，說國加州與墨西哥邊界立了一個「瑪瑙蝶生態中」。每年由阿拉斯加飛來避寒的瑪瑙蝶，通常總有幾百萬眾，飛回的卻往往半數不。其中有許當是飛行途中「累」死的（淘汰），最惋惜的是那些因為樹林砍伐殆盡，無枝棲「傷」致死的。所為了保護瑪瑙蝶，此一生態中將劃一片蝴蝶樹的林區來「嚴禁」砍伐。
瑪瑙蝶，來是那樣的脆弱，卻堅毅卓絕飛越千哩，不不叫人感動。科學卻發現，牠們最的敵人不是鳥，是人類。瑪瑙蝶的時候（毛毛蟲），長異常醜怪，鳥兒見了就倒胃口。毛毛蟲專吃一種叫milkweed（因葉汁牛奶一般名）的植物，這種植物有毒，毛毛蟲吃了，毒素積存體內。等長麗「口」的蝴蝶，鳥兒一吃就會嘔吐不止，所除了餓極了不知死活的鳥，其他生物是不敢惹這種蝶的。界的奇妙處，亦即在此。一物剋一物，再脆弱無的生物發展一套獨一無二的生存方式。，對抗人，或許在牠們滅種前是少有希望的。
寫＜蝴蝶樹＞「護蝶報告」的時候，我裏的卻是臺灣的「蝴蝶谷」——世那個最的「活的」蝴蝶博物館。不知那裏是否有什麼「明文」規定「嚴禁」的條例？或者有了條文，是否嚴格執行？我曾在日月潭的觀光店中見過無數蝴蝶翅膀拼製的「嫦娥奔月圖」、「百花齊放圖」類的「紀念品」，來疼。果為了製圖量捕殺蝴蝶，那不是「藝術」，是「摧殘」哪！
「這世懂愛惜蝴蝶與樹的人真的不了嗎？」
《蝴蝶樹》（散文集，一九八六年版）