據守梳妝檯前，我梳妝或不梳妝，做任何或不做任何。這裏是我個人的城堡；吃三餐、評讀學生的文稿、記錄護理瑣及己疲重的身軀攔置矮凳，望向梳妝鏡面的濛濛陳舊裏。
濛濛陳舊裏有我睏倦枯焦的臉，趨近細則發現這幾日才突增生的觸目的根根柔短或黃或白的髮；這般畫面使我時不時便將眼光移轉，移轉至左肩，緊傍的窗，我視線的焦距停駐窗外。
這扇窗比尋常住窗戶略已，但因是一片單扇透明玻璃，便強調、誇張了它的寬闊。黑褐色硬涼的鋁窗框框住的是十二樓外高低遠近的風景，風景是熱的，包括綠的樹，樹灰色的路，路著了各種衣裳的人，甚至空中時時灑落的雨雨底淋濕漉漉的各式建築，泛散股股生的熱意。冷的，是窗內的世界，窗內，有不同於一般生活的世界。
我不不將釘牢在窗內，但我的眼卻一再望向這扇窗的窗外圖。
窗外圓約略是囊括了半的石牌、母？
沿襲了往軍、商眷屬的居住遺風，石牌、母的街、店鋪、宅院頗具西洋趣味，這些年又增添了眾的日本僑民，現代日本風味便入侵，有位激烈的朋友就說：「簡直殖民租界風格！」
石牌、母是真麗！山景，尚未完全濫墾，水尚未完全污染，是臺北的「比較潔淨」，母東西路的商、餐店更是已勝景，忠誠路的啤酒屋一般，是臺北人愛的方，雖量來說，吃喝的餐飲店實在過分了！
日日觀石牌、母，卻不見常常遊走，是眼望著繁聚錯落的座座新高樓與較近距離處醫院中的一些建築，不似那另一扇窗般瞧見許特殊的東西。
那另一扇窗臨著丈夫的床，位於病房外走盡頭，斜牆壁的設計很化了窗窗外的景致。
我的傢伙們長了。
服兵役的兒子請了假帶著女友來陪伴爸爸，遠遠獨在法國奮鬥的女兒微笑由巴黎飛回，雖因畢業在即，住在工室中忙著展覽的準備工，常在晚醫院中走一趟。孩子們進進，丈夫見了竟說：
「若是我走了其實沒有什麼放不的，孩子這麼了，妳又這麼幹！」
是嗎？是嗎？孩子了爸爸便走了？妻子幹丈夫便撒手？
孩子真的了。
憑倚長廊盡頭的那扇窗前，兒子手指著停車場的車輛教我：
「那是Maserati義利車，貼飛行。」
什麼？
「因為時速達兩百。」
兩百什麼？公？英？這樣嚇人？
「那是蓮花跑車Lotus，紅色的，扁扁的那輛，有沒有？英國的，三百萬！」
「那是什麼車？的寶藍色的？」我問。
「Uno義利原裝進口的，屬於飛雅特汽車公司，我們翻譯做『遊尼』。旁邊那輛叫SAAB帥吧？Volvo一樣是瑞典國寶……」
很快樂的對話，彷彿頗幸福的樣子。
果沒有丈夫搖晃鐵床扶手的聲響傳來的話。
間隔著病房的牆，丈夫低弱的聲音不易傳，便思搖晃病床扶手發聲音來傳達呼喚我的意思，每當聽呼喚，我便疾步回身奔向丈夫，我那親愛的，受苦的丈夫。
丈夫經常在輸血。
安靜靜躺臥著的他，痛苦忍受一切不屬於他身體的外物強行插刺進入他的皮與。安靜靜站、坐一旁的我無給他任何的慰安，是抬眼望望輸血的血袋，告訴他印了綠色「Ｏ」字的血袋原子筆寫的是「本善」、「佩勳」、「明雄」、「淑芬」、「玲」「素玉」、「為」等等等等凡俗的名字，這些凡俗的名字藉著他們捐的一袋又一袋的聖潔血聖潔了他們的，聖潔了他們的名。
「這個又姓陳，這已經是五個姓陳的了！」我告訴丈夫。
「這個人的名字奇怪，羽毛的羽面一個高矮的高字唸什麼？」這是我說的話。
聽丈夫喃喃說謝，我又說：「我捐過許次血，你又為國做了那麼，後孩子們會捐血，你不覺歉疚。」
是的，這樣，這樣說些狀似輕鬆的簡單話語，來帶動輕鬆的氣氛，來減滅病痛的苦楚，來遮掩他血一直不止的恐懼……
有些恐懼他不。
譬後山高高低低座落著許墳墓。
譬清明時節了，撐著黑傘著了白衫、黑裳的許人在雨徑裏穿梭。
譬那方深藍色底的路標，白色的字寫著「懷遠堂」。
懷遠堂我過，旁邊另有一座「懷恩堂」，兩堂間相通的房舍便是容納許號冷凍櫃的方，所有的人將冷凍櫃稱為「冰箱」，冰箱中沒有水果沒有Yogunt沒有青蔬，有的，是人，是已經停止了臟蹦跳的人的身體。
站立走的窗旁，我望向遠處的懷遠堂，斜坡有窄窄的水泥墩，水泥墩有垂頭懶坐的人，眼睛的我見有一個人在拭淚，另一個人在拭淚，還有一個人……有時，有那種九人座的箱型車敞開了後門在辦處的口等待，等待了一陣子後，會有一隻擔架，擔架一抹白，那是一個由頭至腳蒙蓋著白被單的「人」，當箱型車開的後門吞噬了擔架與人，車子便會瀟灑駛走，或許駛向民權東路及辛亥路？或許駛在高速路？與旅行的車們併列著走，一是步向旅遊的路？
某些時，望見兩個推著一輛藏青色布幔蒙套著推車的老兵，凡在醫院中工的退役老兵呼喚他們「班長」，婦的老兵，倒垃圾的老兵，推病床的老兵，是班長，這推著藏青布幔車的班長略有不同，常時見的一個壯碩些，一個高瘦點，兩人永遠戴著棉織的粗手套。
「你，」我告訴兒子：「由懷遠堂過來時那車常一人推拉著，另一人則閒閒尾隨，由病房向懷遠堂的一定是兩人推拉。」
因為，從懷遠堂過來的是空車，從病房走向懷遠堂的車載有即將步入「冰箱」躺臥的「人」。
由懷遠堂來的車有兩位老班長扶推，由病房向懷遠堂的，則常會有二三位三四位急步跟隨卻備顯疲態的人。
有人我一般憑窗探這般仔細？
有人在跟隨著藏青布幔車向懷遠堂走時望見十二樓憑窗的我？
有人知，當我孩子們緊挽著手快步走在我們的藏青布幔推車後，我曾抬頭望那高高的十二樓的窗？是，淚眼迷離，我怎樣尋覓不二十四層的樓眾的窗扇中，究竟哪兩扇窗才是我倚立了三十七日的十二樓的那兩扇窗。
《十二樓憑窗情》（散文集，一九九一年版）