許年了，沒有再己的舊。這次我的早期短篇說由遠景版社結集版，又有機會重讀一遍十幾年前的那些品，一面讀，中不禁納罕：原來己曾那般幼稚過，且在那種年紀，不知哪裏來的那許奇奇怪怪的法。講我的說啟蒙老師，一個恐怕算我們從前裏的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人說慣的口才，鼓兒詞奇。因為他曾為伙頭軍，見聞廣博，三言兩語，個極平凡的故說鮮蹦活跳。冬夜裏，我的房中架了一個炭火盆，灰燼裏煨著幾枚紅薯，火盆擱著一碗水，火氣。於是老央便問我：「昨講哪裏了，五少？」「薛仁貴救駕——」我說。老央正在跟我講「薛仁貴征東」。那是我開宗明義一本說，那銀牙耳，身高一丈，手執方畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便為了我中牢不破的英雄形象，甚至亞歷山、拿破崙，不跟我們這位唐壯士相比擬的。老央一逕裹著他那件油漬斑斑，煤灰撲撲的軍棉袍，兩隻手指甲裏烏烏黑盡是油膩，一進來，一身的廚房味。是我一見著他便獲至寶，一抓住，不睡覺，不放他走。那時正在抗日期間愁雲慘霧的重慶，才七、八歲我便染了二期肺病，躺在床，跟死神搏鬥。醫生在燈舉著我的愛克斯光片指給父親，父親臉色一沉，因為我的右邊肺尖照一個洞來。那個時候沒有肺病特效藥，談癆變色，提肺病兩個字便亂使眼色，像是件極不吉祥的。裏的親戚傭人，一走過我房間的窗子便倏矮了半截彎身，不讓我見，一溜煙逃掉，因為怕我抓進房子講「故仔」，我的是「童子癆」，染了還了。一病四年，我的童年就那樣與世隔絕虛度過，我很著急，因為我知外面世界有許許玩的情發生，我沒分參加。嘉陵江漲水，我擎著望遠鏡從窗外，江中濁水沖，許房屋人畜被洪流吞沒，我見一些竹筏男男女女披頭散髮，倉皇失措，手腳亂舞，竹筏被漩渦捲直轉，我搥著床叫：「噯！噯！」人不准我來，因為我在發燒，於是躺在床，眼著外面許生命一一消逝，中有乾急。病前，我受父母寵愛，在中橫行霸，一旦隔離，拘禁在花園山坡一幢房子裏，我頓感打入冷宮，十分鬱鬱不志來。一個春的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設宴，一時賓客雲集，笑語四溢。我在山坡的屋裏，悄悄掀開窗帘，窺見園中千世界，一片繁華，己的哥姊，堂表弟兄，穿插其間，個個喜氣洋洋。一霎時，一陣被人摒棄，為世所遺的悲憤兜頭，禁不住痛哭來。那段期間，火頭軍老央的「說唐」，便為我生活中最的安慰。我嚮往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武，程咬金的詼諧，尉遲敬德的魯莽，對於我們是刻骨銘的。當，「征西」中的樊梨花，亦為我深深喜愛。後來京戲「樊江關」，樊梨花一臺，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足登粉底蠻靴，一聲嬌叱盼顧生姿，端的是一員俊俏女將，我來很眼熟，因為我從目中便認定樊梨花原是該那般威風。
病癒後，重回人間世，完全不適應。同囚禁年的鳥，一旦籠，驚慌失措，竟感有翅難飛。學中學的生涯，對我來說，是一片緊張。我變不合群來，又因生強，不肯落人後，便拼命功讀書，國英數理，不分晝夜，專考一，不喜歡的科目背滾瓜爛熟，不知浪費了少寶貴光陰。除了學校，我還有另外一個世界，我的說世界。一了寒暑假，我便街口的租書舖，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的說，發憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十本《蜀山劍俠傳》，從頭尾，我過數遍。這真是一本了不的鉅著，其設奇，氣魄，文字，功力高，冠絕武林，沒有一本說曾經使我那樣著迷過。當，我張恨水的《啼笑姻緣》、《斯人記》，徐訏的《風蕭蕭》不忍釋手，巴金的《》、《春》、《秋》很勁。三國、水滸、西遊記，似懂非懂的了過，學五年級便開始《紅樓夢》，至於今，床頭擺的仍是這部說。
在建國中學初三的那一年，我遇見了我的二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長北平，一口純正的京片子，唸李後主的虞人，抑揚頓挫。雅韻老師替我開啟了中國古典文學門，使我首次窺見古中國偉莊嚴。雅韻老師文采甚豐，經常在報章雜誌發表說。在北平學時代，曾參加抗日工，掩護我方同志。戰後當選國代表，那時才不過二十歲。在我目中：雅韻老師是一個文武雙全的巾幗英雄。在身，我體認儒安貧樂，誨人不倦，知其不為的執著精神。是我們的國文導師，了我的文，鼓勵我寫投稿，替我投了一篇文章野風雜誌，居登了來，師生皆歡喜。笑著對我說：「你這樣寫，二十五、六歲，不為了？」那句話，對我影響深，恐怕當初沒有料及，從那時，我便夢後當「」。中學畢業，我跟雅韻老師一直保持聯繫，國後，有信件往來，五十八年我寄一封耶誕卡，卻先生張文華老師的回信，說雅韻老師於九月間，臟病發，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經抗日，邦災國難，體驗深刻，難怪偏後主詞，「恰似一江春水向東流」。唸來餘哀未盡，我當時己一定是感慨良的吧。
高中畢業，本來我保送臺，那時卻一子了一種浪漫念頭。我在理書唸長江三峽水利灌溉計劃，ＹＶＡ果築媲國的ＴＶＡ，中國中部農田水利一舉，造福億萬生民。我那時雄萬丈。我長江三峽替中國建一個ＹＶＡ。一面建設國，一面遊名川山，後又寫己的文章。時遊過長江，山川雄偉，印象極深。當時臺沒有水利系，我便求保送功學。讀了一年水利工程，發覺己原來對工程完全沒有興趣，亦無才，ＹＶＡ概還輪不我建設。同學們做物理實驗，非常認真在量球徑，我卻帶了一本《琥珀》，津津有味。一個人的志趣，是勉強不來的，我的「夢」卻愈來愈強烈了。有一，在臺南一書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》一、二期，買回一，頓時綸音貫耳，我記王鎮國譯華頓夫人的《伊丹傅羅姆》浪漫兼寫實，不勝收。雖我那時過一些翻譯說：《簡愛》、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》，等等，但是信手拈來，並不認真。夏濟安先生編的《文學雜誌》實是引導我對西洋文學熱愛的橋樑。我了一項我生命中異常重的決定，重考學，轉攻文學。先我沒有跟父母商量，先斬後奏。我的「夢」恐怕那時候父母很難了解。我徵求雅韻老師的意見，本來我考中文系。雅韻老師極力勸阻，說學西洋文學對說創的啟發。本人身國文系，卻此客觀的忠告，我對非常感佩。臺放榜，父母親免不埋怨惋惜了一番，臺灣學校的風氣，男孩子理工為，法商次，文史則屬乘，我在水利系的功課很，是系裏的一名，但那是分數高，我對數理的領悟力，並不算強。我解說了半，父親見勢已定，並不堅持，搬了古訓說：「行有餘力，則學文。」我含糊應：「人各有志。」母親笑嘆：「隨他吧。『行行狀元』。」裏倒是高興的，因為又回臺北中來了。
進入臺外文系後，最的奢望便是在《文學雜誌》登文章，因為那時文學雜誌常常登載同學的說。我們的國文老師經常給文學雜誌拉稿。有一次文，老師我們寫一篇說，我這展才的機會來了，一子三篇。發來厚厚一疊，我翻了半，一句評語沒找，開頭還為老師漏了，後來一不對，三篇總會一篇，一定是老師不賞識，懶評。頓時臉熱辣辣，趕快那一疊稿子塞進書包裏，生怕別人見。「夢」驚醒了一半，卻沒有死，反覺有點懷才不遇，沒有碰知音。於是己貿貿便找夏濟安先生，開始還不意思己的品拿來，藉口請他修改英文文。一兩次後，才不尷尬的己一篇說遞他書桌。我記他那穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸呼呼響。那一刻，我的直在跳，像在等待法官判刑似的。果夏先生當時宣判我的文章「死刑」，恐怕我的寫生涯許波折，因為那時我對夏先生十分敬仰，且己又毫無信，他的話，對於一個初學寫的人，一褒一貶，壤別。夏先生卻抬頭對我笑：「你的文字很老辣，這篇說我們，登文學雜誌。」那便是＜金奶奶＞，我一篇正式發表的說。
後來又在文學雜誌繼續發表＜我們菊花＞（原名＜入院＞），＜悶雷＞本來打算投文學雜誌，還沒寫完，夏先生了一半，便國了。雖夏先生教了我一個學期，但他直接間接對我寫
（本章未完）