附錄三、人生在世如春夢——試談白先勇創作的一個主題/蘇雅楨(二○○六、十一、七)【戰後新文學】

◎前言

受廣泛陸或台灣讀者喜愛的白先勇的說,已為台灣文學經典。早期說顯示其浪漫主義的色調(二),在其後的說創中不難發現,追求文學藝術的高度與刻畫人的真實,實為其創精神的基調一。白先勇個人輾轉遷徙流離的生命經驗(三),歷經母喪的悲慟,國離鄉的感傷,與文化鄉愁的日益高漲,催生了《臺北人》與《孽子》這樣的品,其創走向現代主義的因素有脈絡尋,論者述備矣。

喬志高在編者序說:「牡丹亭這一段戲文加錢夫人內在意識裏對往的追憶,加對己目前處境的感受織的高潮,便是所有《臺北人》故的共同主題的焦點」。(四)亦即,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓」的一種時代滄桑感,白先勇說中這樣的滄桑感是有其脈絡尋的,在六○年代的政局變化、國際形勢轉變的時空背景,品呈現的意識與有著相當密切的關係,這裡不討論。

其中,《遊園驚夢》是《臺北人》中,白先勇著墨甚的一則短篇(五),亦是他個人最喜歡的短篇,從此篇品不難中國古典文學在他創的影響(六)。

本文《遊園驚夢》發,探討白先勇在創的一個思脈絡,及他的部份說中何表現「遊園驚夢」的精神。

一、遊園驚夢的人生主題:

《遊園驚夢》名取湯顯祖的《牡丹亭》的《遊園》、《驚夢》兩折,白先勇在談創《遊園驚夢》的歷程中(七)曾謂,《牡丹亭》原是:「一則愛情征服死亡、超越時空的故,」

在《遊園驚夢》中,果昔日的崑曲名伶—錢夫人—代表的正是杜麗娘追求愛情的化身,那麼竇公館所舉辦的富麗堂皇的宴會,便錢夫人再度「遊園」的場,在「遊園」中,勾昔日同鄭參謀「驚夢」的回憶。

當錢夫人意識己「活過那麼一次」,意即認為鄭參謀的愛情是此珍貴,除卻真正的愛情並沒有活過,這呼應了《牡丹亭》中,愛情價值超越死亡的思考,但是在現實生活中,妹妹月月紅橫刀奪愛的結果導致唯一一次的愛情夢中驚醒,愛情通過的層層考驗,結局往往是此的「奈何」:

「就在那一刻,我了他們的眼睛:他的眼睛,的眼睛。完了,我知,就在那一刻,除問——」

「——就在那一刻:就在那一刻,啞掉了————————」(八)

這是運意識流的技巧並化了牡丹亭的警句,同時是《遊園驚夢》的「警示句」:

「原來奼紫嫣紅開遍,似這般付予斷井頹垣,良辰景奈何,便賞樂誰院——」(九)

這段文字表現中國說一脈相傳的主題一:「世無常」(十)。

錢夫人與竇夫人平行對照的敘方式(十一),推知白先勇亦暗示了竇夫人將再重演錢夫人榮華一時,終至落空一場的。說中,白先勇暗示著竇公館這樣宅的生活在某一程度與現代社會是有所隔絕的:

「竇公館的花園十分深闊,錢夫人打量了一,滿園子影影綽綽,是些樹木花草,圍牆週遭,卻密密的栽了一圈椰子樹」(十二)

這樣的隔絕姑且不論是否為竇不願面對現代社會(臺北)的改變,對昔日生活的懷念,但是他接著寫,

「一片秋後的清月,已經升過高的椰子樹幹子來了。」(十三)

月亮相較於人,無疑是一個相對長久的存在,「今人不見古時月,今月曾經照古人」(十四)。無論人終其一生,是轟轟烈烈,是輝煌燦爛,時間乃是「逝者斯夫,不捨晝夜」,持續前進,著人喜怒哀樂,著人生老病死,著人由盛至衰,卻日復一日不易其運行,在高處恆常凝視著人世世代代的輪替興衰。昔時榮華富貴,位崇高的錢夫人是今日竇夫人的翻版,這「一片秋後的清月,升過高的椰子樹」暗示著竇夫人不論再麗,竇公館的生活再繁華興盛,將走向同錢夫人一樣衰頹的命運。

此外,白先勇曾謂《紅樓夢》一書對他的創影響至鉅(十五)。歸結《紅樓夢》整部書的主題思,人生猶夢一場,時間的行進,串聯了賈府的昔盛今衰,再華再興盛的人物,最終是一場空;同樣在《遊園驚夢》或《臺北人》中,時間串聯了《臺北人》裡人物的昨是今非,時間相對於人的逝,是一個不變的歷程,人的一生卻是渺滄海一粟,人遞變興衰表現了世無常的思,這樣的思考同樣瀰漫在白先勇的創中。

二、「遊園」尋情與「驚夢」的幻滅

果將「遊園」的意象擴來,白先勇筆追尋過往不再物的人物,就比再一次的遊園,這種遊園的目的一樣是在「尋情」,有時伴隨著現代文明的來夢被驚醒。例《摩樓》裡頭,玫寶隻身紐約尋從相依為命,最慣、最寵愛的姊姊玫倫,初來紐約見的景象是:

「穿著紅綠的波黎哥人,七橫八豎的靠在車口的欄杆,密密麻麻的報攤,水果攤,精品食物舖,一個緊挨一個,枚寶目不暇接。」(十六)

情景宛若杜麗娘初次遊園時,乍見百花盛放,奼紫嫣紅,燦爛奪目的景,使玫寶有點不相信己身在其境。這幻境一般的「花園」,卻在登了世界最高的摩樓後,夢的幻境被驚醒了:

「玫寶忽覺這座一○二層的摩樓,變了一棵巨的聖誕樹,那些閃亮的燈光,是掛在樹椏的金球兒,雪花是棉絮,輕盈的灑在樹幹,己卻變吊在樹頂那個孤零零的洋娃娃。」(十七)

本為在摩樓潔白的由女神像,虹一般的華盛頓橋(對西方文化的一種像或崇拜),一樣有了幻滅感:

「這是黑夜裡一○二層,一四七二尺世界一高的摩樓,紐約隱形來了,紐約躲在一塊巨的黑絲絨,面灑滿了精光流轉的金鋼石。」(十八)

這些句子不但顯示一種夢瞬間泡影的虛空感,呈現人身在現代社會中,被冷漠無情、重視利益「向錢齊」的現代生活、市叢林給吞噬掉,人為被時代所犧牲的產物,因為拜物致人變了「物品」,在會裡僅有的是一股渺的,孤單的情緒。

同樣的遊園驚夢敘手法在《芝加哥死》中見,這篇說是白先勇在創新階段的一篇。(十九)故中的主角名為吳漢魂,「漢魂」代表中國人或影著中國傳統文化,他念的卻是西洋文學,所無(沒有)漢(中國)的魂魄,是顯易見的諷刺。吳漢魂在六○年代留學潮中,懷抱著理了芝加哥攻讀博士,取博士後在芝加哥五光十色的「遊園」,放縱他壓抑已久的情感,當他了來喜街所見的景象是:

「一片強光閃過來,刺他雙目難睜。吳漢魂覺掉入了所羅門的寶藏一般,紅寶、綠玉、金鋼石、貓眼,各色各樣的霓紅燈,從街頭照街尾。」(二十)

這誘人的「花園」卻在酒吧裏邂逅的西方女子後幻滅,當他驟發現夢遽逝,他倒背流的莎士比亞四悲劇中記:

「生命是癡人編的故,充滿了聲音與憤怒,裏面卻是虛無一片」(二十一)

最終傳的履歷僅是一片空白。

這類型說同樣嘲諷了盲目追求現代/西方文化的結果,失根的民族終走向虛空,這種情感最終歸向虛無的主題是白先勇常被認為帶有悲觀色彩的原因。

擁抱西方文明,拋棄中國傳統文化,最終會走向虛無、失根的結局在《謫仙記》中見一斑,說裏李彤等代表中英俄的「四強」紐約威士禮唸書,最後李彤殺了,代表中國傳統文學或文化的式微。當一人稱的我,慧芬的丈夫初遇李彤時,驚見李彤的模樣不僅是四人中最的,:

「著實的驚人,像一輪驟從海裏跳的太陽,週身一的光芒是扎人眼睛發疼的」(二十二)

篇名為《謫仙》,令人聯李彤是李白的化身,是傳統文學的代表。對其麗的描述則是白先勇對中國傳統文學的的高度肯定。一人稱的我在李彤殺後,裡著:

「我沒紐約最熱鬧的一條街,在星期日的清晨,會變這麼空蕩,這麼寂寥來。」(二十三)

李彤死於「學習國人歐洲或國人在一」(二十四),做是中國強行接受、移殖了西方文明的不適應症。

《臺北人》所書寫的人物不論流階層至於邊緣人,其故情節的展現常使歐陽子所歸納的今、昔對比的方式(二十五),烏衣巷一詩背景是西晉洛陽遷至南京偏安的局面,是中國朝代局勢的鉅變,象徵了不僅國(國民黨撤退來台的「偏安」局面)是個體今非昔比的滄海桑田;從另一個角度是中國文革後,中國文化、文學的一種重

(本章未完)

附錄二、將傳統融入現代的白先勇/王晉民(二○○○年簡體版序)目录+书签-->