一般的，或因經驗不足，或因文才有限，即使在文壇功名，他們畢生所寫的品，常常是同一類，同一色調的。因此，對一般，我們常常輕易明白分類，說他們是「寫實派」、「超寫實派」、「理派」、「社會派」、「新派」、「舊派」
但是，我們卻無法將白先勇的品，納入任何一個單一的派別裡。白先勇才氣縱橫，不甘受拘；他嘗試過各種不同樣式的說，處理過各種不同類式的題材。難的是，他不僅嘗試寫，且寫來的品，差不非常功。
白先勇講述故的方式很。他的說情節，有從人物對話中引的《我們菊花》，有傳統直敘法講述的《玉卿嫂》，有簡單的倒敘法（flashback）敘說的《寂寞的十七歲》，有複雜的「意識流」（stream of consciousness）表白的《香港——一九六○》，更有「直敘」與「意識流」兩法插並顯示給讀者的《遊園驚夢》。
白先勇說裡的文字，很顯露他的才華。他的白話，恐怕中國沒有兩三個他比的。他的人物對話，一日常講話，非常。除此外，他色調濃厚，一油畫的文字，《香港——一九六○》便是個例子。在《玉卿嫂》裡，他採廣西桂林區的口語，使該篇說染很濃的方色彩。他的頭幾篇說，即他在台灣時寫的品，文字比較簡易樸素。
從五篇《摩樓》，他開始非常注重文字的效果，常藉著文句適當的選擇與排列，配合各種恰當「象徵」（symbolism）的運，將各種各樣的「印象」（impressions），很有效傳達給了讀者。
《香港——一九六○》裡的文字，立刻傳給我們一種混淆雜亂的感覺，使我們體會香港這一島的怕的混亂與墮落。
《安樂鄉的一日》裡，在寥寥幾行描寫安樂鄉景色的一段（說四段），者了三個「死」字（死角、死水、死寂），兩個「灰」字（淡灰色、灰茫茫），此外還採「枯竭」、「滯住」、「靜寂」、「沒有中斷」、「沒有變化」等詞句，來象徵女主角依萍內的沉滯與隔世感。者使這故發生在名叫「安樂鄉」的點，當不無諷刺的效果（ironicaleffect）。
讀者白先勇的說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度高低，個個真切，個個栩栩生。我們覺夠聽見他們，見他們。白先勇的說，幾乎全人物為中，故總是跟著人物跑的（有《香港——一九六○》是例外。在這篇裡，真正的主角不是余麗卿，不是吸鴉片煙的情夫，是香港這一個島）。身為一個男人，白先勇對一般女人理，具有深切瞭解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。
從這本選集裡，我們發現白先勇在寫技巧方面，一直在進步著。他較早的品，像《玉卿嫂》《寂寞的十七歲》，雖人物生，故動人，但結構方面，似較鬆散；有些細節，雖使故更顯豐潤，卻未見與說的主題有切關係。就像者有太話說，有點控制不了己似的。但他近來的品，像過濾來鍛煉來一般，結構異常緊密；沒有一個細節，甚至於沒有一句話，是隨便刪略的。每一篇，像一張密織的網，那樣完整。若是從故裡刪任何一個插曲枝節，就像剪斷網一線，傷害了全體。
特別是在近中，白先勇總是故裡人物的動，或該人物與他人對話，來明示或暗示該角色的理狀態；不直接告訴讀者，該角色感覺這樣，感覺那樣。
譬在《一青》裡，者表達朱青經過戰亂喪夫的慘變後，由於死變麻木不仁的理狀態；但他不直接這樣告訴我們，卻採朱青對兩次變（郭軫與顧飛行失）不同的反應，做個強烈的對比，襯托朱青的改變與麻木。這種寫技巧，若主角為一人稱來寫，就很難於運。因此，除了《寂寞的十七歲》外，白先勇的說，若非三人稱筆，便是取一個次角色，為一人稱，從旁觀的角度寫的。這使者與主角間保持距離，因易於保持客觀。
白先勇的說中，劇景的轉換與文的連接，非常暢順。這在他的傳統敘述中，固此；在他運「意識流」時，更是此。《遊園驚夢》裡，錢夫人眼程參謀蔣碧月兩人在一，的思在瞬間逆流，回溯過的一幕類似的情景。於是，「現在」與「過」流為一體，糾纏不清。但正當再一度經驗著過那段痛苦的往：「五阿姐，該是你驚夢的時候了。」蔣碧月站了來，走錢夫人面前……（錄《遊園驚夢》）
是白先勇善於連接文的一個例子。蔣碧月說這句話，別無他意，是叫錢夫人場唱《驚夢》這一段戲。但這句話緊跟在錢夫人的回冥思後，就明顯產生了雙重。
白先勇的說，雖人物為中，但他說中的「主題」（theme），並不比人物次。在他最近幾篇裡，主題甚至壓在人物，人物像是被者特選來表現主題的。在白先勇品中，常現的主題，有列幾個：
一、由於逃避「現實」，由於缺乏勇氣、力量面對與接受它，或由於肯後顧，不肯前瞻，許人便在不覺間與世脫節，覺己一無所屬，終於為一個失敗者。白先勇對這一類人物充滿同情，似乎不願歸罪他們，歸罪於我們這殘酷的，過分講究「理」的世界。《我們菊花》裡的姐姐，《寂寞的十七歲》中的主角，《安樂鄉的一日》依萍，是這一類型的人。
二、人中，有一種毀滅己的趨向，這趨向是一股無抗拒的力量，直人往拖，拖向失敗、墮落或滅亡。像玉卿嫂，《香港——一九六○》的余麗卿，《那晚的月光》中的李飛雲，《謫仙記》裡的李彤，是因為敵不過己，才走向敗亡途。
三、中國的傳統文化，曾經有過燦爛輝煌的過，是今，這種氣派的中國文化，竟已沒落不再在世界潮流中立足。我們緬懷過，不勝今昔感。輝煌的往日，已是一不返；我們除了默默憑弔，默默哀悼，又怎樣？
這最後一個主題，一次又一次在白先勇的最近幾篇說中現。尹雪艷、朱青錢夫人，說少少象徵著中國與中國傳統文化的解體：尹雪艷是嗎啡樣的麻醉劑，暫時使人止痛，忘憂，但終於人引向死。朱青受戰亂害，歷經折磨，終致失靈，麻木不仁。錢夫人有過輝煌的過，但因為「長錯一根骨頭」，開始走坡路，終於變空殼一個，與世脫節。《謫仙記》（請注意「謫仙」二字的象徵意味）裡的李彤，綽號叫做「中國」，意更是明顯。這幾篇說的語氣（tone）中，有一種懷古念舊的餘韻。
白先勇是一個的中國。他吸收了西洋現代文學的各種寫技巧，使他的品精練，現代化；他寫的總是中國人，說的是中國故。他寫極端客觀，從不在他品裡表白己的意見。是讀他最近幾篇說，我們像夠隱約聽見他的聲。我們感覺，他像《謫仙記》裡的慧芬那樣，為著失落了的中國（李彤），中充塞著一股極深沉又極空洞的悲哀。
——歐陽子序於五十六年四月十二日於國德州奧斯丁城（一九六七年）
※※※※※※※※
【林文庫】民國五十九年（一九七○）《謫仙記》收錄十篇：
我們菊花
玉卿嫂
寂寞的十七歲
那晚的月光
摩樓
香港——一九六○
安樂鄉的一日
火島行
永遠的尹雪艷
謫仙記
※※※※※※※※※
白先勇：
歐陽子是我在台灣學外文系的同學，當年我們共同創辦了《現代文學》雜誌，這本雜誌持續刊達二十年，我的短篇說部分發表於《現文》，我又常常與歐陽子討論文學創的問題，因此，對我寫說的路歷程謂瞭指掌，在七十年代中期歐陽子終於寫了《王謝堂前的燕子》這部評論《台北人》的精傑。
歐陽子稱這是一本《台北人》的「研析與索隱」，實，這是歐陽子全面深入探討《台北人》主旨涵義及說藝術的一部論述巨著。歐陽子本身是一位傑的理分析說，深諳說創原理，在這本論著中，採了當時西方學術界影響至巨的「新批評」（NewCrificism）方法，扣緊文本，由微觀入手，從字裡行間，解讀說背後歷史文化的宏觀意義。《台北人》一共由十四篇短篇組，歐陽子每篇從不同的觀點切入，層層剖析，將埋伏在說寫實架構最底層的象徵內涵，挖掘來。
陸學評論余秋雨教授在一篇論《台北人》
（本章未完）