《滿裏亮晶晶的星星》，緊接於前的《秋思》，是《台北人》裏最短的兩篇，不超過五千字。這兩篇賦有《台北人》全體一貫的特色，兼具生動的社會寫實深刻的象徵含義。
《滿裏亮晶晶的星星》一篇，使許讀者困惑不解。《台北人》裏較難的幾篇，《孤戀花》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》等，難在複雜的內層旨意；果不追究說主題含義單論顯現於外的寫實層面，這幾篇說就沒什麼難懂的方。相反的，瞭解《滿裏亮晶晶的星星》一篇主障礙，卻是呈現於外的寫實部分。許讀者，很根本沒領悟這篇裏面有社會寫實的層面，認為是者夢囈一般故弄玄虛的「印象派」品。這樣的讀者，卻不必感覺慚愧，責怪己不懂欣賞文學品，因為這文學鑒賞力並沒什麼關係。
實際，就連一個最高明的文學鑒賞者，果對「同戀」世界的一般景象沒有相當程度的認識，會同樣覺這篇說有點莫名其妙，不知所云，因為此篇從頭至尾，勾繪呈現的，便是今日男同戀者的世界，裏面角色全是男同戀者。說裏，使許讀者覺玄虛空洞的描寫敘述，果從這個並非人人皆知的特殊世界觀點來，卻是具體實在，逼真逼肖的社會寫實。
此篇採一人稱敘述法，但有一點值注意：這一人稱，是複數，非單數。敘述者一再的說「我們」何何，一次沒提「我」。由此知，這篇說的敘述者，是一個團體的代表。這個代表者本人，個何，與說毫不相干，於是者不賦予他任何個人特點或姓名，賦他所屬的團體類型特。
敘述者所代表的類型或團體，便是夜晚迴盪於新公園荷花池邊，探索尋求臨時媾對象的同戀群眾中，年輕的一輩。說主角則是一個有「來歷」的老頭子——三十年代海明星公司的紅星朱焰。敘述者說，有一何在黑郎（一個「為是個人」的同戀夥子）裏開舞會，赤身子跳「祭春舞」，黑郎扭著蛇腰，尖他「公雞似的」嗓子，喊著宣佈：「我們是祭春教！」於是敘述者這個團體，就在公園裏那批「夜遊神」中，挑選朱焰為祭春教的「教主」，因為他「來歷底與眾不同」，有「那麼一點服眾的氣派」。
根據敘述者的記述，特別根據他轉述的「教主」醉言醉語，我們窺知這個說主角一生概的故。默片時代教主「紅遍了半邊」，在《三笑》裏飾演唐伯虎，轟動一時。是有聲片子一來，他便沒落了，其實他紅了民國十九、二十、廿一，共三年。他最後演《洛陽橋》，一敗塗，被批評界「活埋」，指稱為「藝術生命死亡的演員」。後他改當導演，卻因時常酗酒，又一身做骨，罪明星，所一流片子總輪不他導。後來他愛一個名叫姜青的少男明星，突覺己從死亡中復活過來。他傾蕩產，重拍《洛陽橋》，導演姜青的時候，由於愛深，責切，有一次他臉打了五條血印子來。人人稱姜青為「朱焰的白馬公子」。姜青有才，有靈氣，「生來是做明星的」，朱焰咬緊牙關對他說：「孩子，你一定替我爭這口氣！」結果《洛陽橋》一片，功，在海光明開演那，路通擠斷了。
，此後不久，姜青戀愛一個叫林萍的女演員，不聽朱焰的「忠告」，往。有一乘坐朱焰送他的跑車，林萍遊，卻發生意外車禍，林萍拋連頭髮沒有傷一根，姜青卻在跑車裏燒了一塊黑炭。燒死的，不是姜青一人：復活的朱焰，彷彿一同焚滅。「教主」顯再沒有從這二次的「死亡」復活過來。
今日在台北，白髮蓬蓬、背項佝垂、喪失了青春、業、愛情的朱焰，除了那些死不肯遺忘的記憶，就剩一具老朽的、毫意義、擺脫不了慾的身體。當黑夜降臨，他許別的同戀者一樣，新公園荷花池邊尋求慾滿足。「一直最後一雙充滿了慾望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中」，祭春教的教主教徒才開始他們的「聚會」，聽教主訴說往日的故（這群人在滿足慾後，還聚會不散，有時還開舞會，顯是「物類聚」，同「病」相憐）。
有一個時期，一連幾個月，教主沒現在公園。原來一日他喝醉酒，在街追纏一個男學生，嘴裏咕噥「洛陽橋」、「白馬公子」，那男學生強摟進懷裏。終於被警察抓監獄裏。一個濕熱的夏夜，他突又來公園，穿著一套嶄新西裝，全身整潔打扮，是概在獄裏遭刑警毒打，腳的步子竟帶著受了傷的蹣跚。他一個人，獨靠在池邊欄杆，矗佇立，彷彿沒聽周圍的竊竊語嗤笑。站立許久，直深夜，他才帶著一個面目姣但卻瘸足的少年男妓，「蹭蹬那叢幽暗的綠珊瑚裏」。
對於不由己身陷同戀世界的人，或由觀察閱讀知悉同戀世界景象的人，《滿裏亮晶晶的星星》這一篇說，十分逼真有力勾繪這個被正常社會或忽略或鄙視的幽冥世界。同戀者中（這裡完全指男同戀者。根據社會研究報導，女同戀者的生活型態就又不同），固有一些夠安靜固定的同伴侶過夫婦一般的生活，但數安定不來，控制不了己，墮陷在慾與愛情追逐的輪迴中，總是移動遊蕩，急切探索，不斷追尋，卻像繞圈子一般，從少年時期繞老年，永遠找不解脫的口。試者的描寫：
或許是個七八月的熱，遊冶的人，在公園裏，久久留連不，於是我們在水池邊的臺階，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裡浮動著一綹白髮，那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具傴僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過。
這一群人（根據國社會調查，在國，每六個男人，就有一人有同戀經驗），年輕的，年老的，繞著荷花池，「忙著在打轉轉」。他們的「目前務」，是互相探索，尋找「對象」，一等遊冶的人離，便展開他們的「活動」。是者的文字描寫，卻適當影了這些人的整個生活狀態。
對於數的男同戀者，青春是最的「本錢」。因此他們特別怕老。他們膜拜青春體，所當他們信的教，是「祭春教」。除了這一共同「信仰」，這個同戀的類型集團又分為許類型，或不同「階級」。一種的分類法，是按照年歲：一般說來，年歲愈，階級就愈低。此，說敘述者所代表的年輕輩，就他所說的「我們的爺爺輩」，隔著一段距離，不互相打一片。除了「教主」，因為有「來歷」，存「過」，少贏年輕一輩的尊敬（雖是半頑笑似的尊敬），敘述者團體對於那些長著「一綹白髮」、「一顆殘禿的頭顱」、「一具傴僂的身影」的老年同戀者，顯不。敘述者就說：
公園裏那些夜遊神中，比他（教主）資格老的，有人在。他們猥瑣。
另一個分類法，是按照各人的向打扮。同樣是同戀者，卻有幾種不同的向典型。有像黑郎那樣「為是個人」的，疲睏來就「墊了腳尖，張開手臂，伸了一個懶腰，哦哦的打了幾個呵欠」；身穿猩紅緊衫，黑短褲，坐在臺階中央，甩動一雙穿著涼鞋的光腿，「炫耀像一隻初開屏的孔雀」。是有像山人阿雄那樣原始曠野的，或脫精赤跳山人的祭春舞，或穿緊繃的白帆布臘腸褲，「全身暴露著飽的男」。他們數，特別是那些結了婚或已經沒有青春炫耀的人，外貌打扮經常普通人無異。就像那穿著「花格子夏威夷衫」的肥胖禿頭外國人，或換「一套嶄新發亮的淺藍沙市井西裝」的教主，我們在路碰，一點不會覺有什麼奇特。
男同戀者的又一種類型劃分法，是按照各人的職業或興趣。譬說裏，導演教授莫老頭，「生就是個武俠明星」的阿雄及「將來一定闖萊塢」的黑郎，就因為志向興趣相似，乃超越年齡分界同屬一類。另一職業集團便是「三水街的那一幫兒」。這些「兒」，其實就是男妓，一般向結了婚的或沒結婚的中老年同戀者「拉客」，並像普通妓女那樣每次收費。敘述者所代表的團體，不包括這些金錢易為主的男妓，反他們有對峙勢，頗不他們。是那幫兒，「卻並沒有因此佔了風，他們三五群的，勾著肩，搭著背，木屐敲混響，在臺階，示威似的，蕩過來，蕩過，嘴裏哼著極妖冶的調兒」。
男同戀世界，既青春體為本，一般男同戀者最的憂懼，最難堪的悲哀，便是青春消逝，體不再被人追尋，慾卻固留不。在討論《那片血一般紅的杜鵑花》一篇時，我曾提過，白先勇常潮濕悶熱的夏夜，象徵慾的飽狀態。《滿裏亮晶晶的星星》便是一個例子。說裏面前後兩次有關同戀者急切探索尋求「對
（本章未完）