佛跳牆的名字怪。何物味竟引我佛失定力跳過牆品嘗？我來臺灣前沒聽說過這一菜。
《讀者文摘》（一九八三年七月份中文版）引載叵的一篇短文＜佛跳牆＞，據說佛跳牆「那東西說來真罪過，全是葷的，又是豬腳，又是雞，又是海參、蹄筋，燉一鍋。……這全是廣告噱頭，說什麼這菜太香了，香連佛跳牆偷吃了。」我相信的話，是廣告噱頭，不過佛跳牆，我一直的躍躍試。
同一年三月七日《青年戰士報》有一位鄭木金先生寫過一篇＜油畫楊三郎祖傳菜名聞藝壇——佛跳牆耐人尋味＞，他致說：「傳福州的佛跳牆……在臺北各餐館正宗的佛跳牆已經品嘗不了。……偶爾在一般鄉間庭的喜筵裡會現此臺灣名菜，芋頭、魚皮、排骨、金針菇為主配料。其實源福州的佛跳牆，配料極其珍貴。楊太太許玉燕花了十閒工夫才做的這菜，有海參、豬蹄筋、紅棗、魚刺、魚皮、栗子、香菇、蹄膀筋等十種昂貴的配料，先熬雞汁，再將的雞汁這些配料予慢工細活的幾遍煮法，前後計時將近兩星期……已不再是原有的各種不同味，合為一味。香醇甘，齒頰留香，兩三仍回味無窮。」這樣說來，佛跳牆像就是一鍋煮稀趴爛的高級雜燴了。
北方流行的一個笑話，人吃齋茹素、有老尚忍耐不住吃葷腥，暗中買了豬運入僧房，乘眾入睡後，納於釜中，取佛堂燃剩蠟燭頭一罐，輪番點燃蠟燭頭於釜燒。恐香氣外溢，乃密封其釜使不透氣。一罐蠟燭頭於一夜間燒光，細火久燜，釜中爛矣，且酥軟味腴，迥異尋常。戲名為「蠟頭燉」。這當是笑話，但是有理。
我沒有方外的朋友，沒吃過蠟頭燉，但是我吃過「罈子」。罈子就是瓦缽，有蓋，平常做儲食物。罈子不需，高半尺內最宜。及佐料放在罈子裡，不需加水，密封罈蓋，文火慢燉，稍加冰糖。抗戰時在四川，冬日取暖炭盆，亦頗適於做罈子，罈置定盆中，燒一盆缸炭，坐罈子於炭火中灰覆炭，使徐徐燃燒，約十時後炭未盡燼罈子熟矣。純精，佐蔥薑，取其不失本味，加配料筍為最宜，因為筍不奪味。
「東坡」無人不知。究竟怎樣才算是正宗的東坡，則古已遠，很難說了。幸東坡有一篇＜豬頌＞：
淨洗鐺，少著水，
柴頭灶煙燄不。
待他熟莫催他，
火候足時他。
黃州豬，價錢泥土，
貴者不肯食，貧者不解衣。
早晨來打兩碗，
飽君莫管。
他的說法，是晚煮了二早晨吃，無他祕訣，火慢煨已。是循蠟頭燉的原理。就是罈子的別名吧？
一日，唐嗣堯先生招余夫婦飲於其巷口一餐館，云其佛跳牆值一嘗，乃欣往。罐桌，揭開罐蓋熱氣騰騰，香觸鼻。是否及楊三郎先生的佳製固不敢說，但亦頗使老饕滿意。惜該餐館不久歇業了。
我不是遠庖廚的君子，但是最怕做紅燒、因為我急健忘，十次燒九次燒焦，不但糟蹋了，且燒毀了鍋，滿屋濃煙，鄰人為是失了火。近有所謂電慢鍋者，利微弱電力，長時間的煨煮類，對於老且懶又沒有記的人頗為有，曾試烹近似佛跳牆一類的紅燒，很功。