我現在還記我是何認識張義雄的。
有一，我開車經過新竹的光復路，忽一位年紀非常的老太太在路滑倒了，且顯不站來，我停車扶，正有一個年輕人騎機車過來，他停了來幫我的忙。我們兩人一同將老太太抬進了我車子的後座，我請年輕人在後座照顧老太太，他立刻答應，這位年輕人就是張義雄。他陪我送老太太省立新竹醫院。
在路，我從後視鏡張義雄，我發現他有一種特別溫柔的表情，他輕輕扶著老太太，讓老太太斜靠在他肩，他握住了老太太的手，雖沒有講話，是很顯的，他在安慰。
了醫院，老太太被安置在一張床，急診室的醫生說沒有任何問題，是老了。我於是設法打電話附近的派所，告訴他們這位老太太的消息，巧很，老太太的兒子正派所找人，他立刻趕醫院來了。所謂兒子，已七十歲了，見老太太是九十歲左右的人。
就在我四處打電話的時候，張義雄寸步不離顧著老太太，並緊緊握住的手，他的另一隻手一直在輕輕拍拍老太太，老太太有時像在講一些話，我們誰聽不懂在說什麼。的眼光幾乎沒有一分鐘離開過張義雄，張義雄的眼光從不離開。
老太太的兒子來了後，我們就離開了。我送張義雄回光復路牽他的機車，在路，我的奇來了，我問了他是不是一位神職人員。他此有耐，此溫柔，普通年輕男孩子是很少會這樣的。
張義雄聽了我的話，非常高興。他說，他不是神職人員，是藝術學院戲劇系的學生，最有趣的是，他告訴我他在演戲，因為最近他扮演一個神父的角色，所他一了車就開始扮演神父。他問我對他的演技印象何？我當告訴他說我一點不知他在表演。
張義雄又告訴我一件有趣的，他說雖他一開始在表演，是了醫院後，就不再演戲了，因為老太太對的依賴信任，使他一分鐘不敢離開，何況又緊緊握住了他的手。他覺他在醫院裡的這一段時光，是他的一種新的經驗，會給他非常的回憶。
張義雄是那種話很的人，他告訴我他爸爸是清資訊系的教授，原來我他爸爸是朋友，就有這麼巧的。
後，我幾次張義雄的表演，我是外行人，沒有資格說他是不是非常的演員，是覺他演什麼像什麼，他爸爸告訴我張義雄很認真，演神父前真的找了一位神父他住二個星期，研究了教義。又有一次，他演一個築路工人，這次他真的做了一個一星期的苦工，難怪他演不錯了。
令我吃驚的是，張義雄居做神父了。此活潑動的男孩子，肯做神父，我當感很奇，後來他爸爸聯絡的結果，知張義雄由於演戲的原因認識了一些神父，因此就變了主教徒。對於他決定做神父，不太意外，因為他知張義雄雖嘻嘻哈哈，其實是一個很認真，很嚴肅的人。
很年後，我應邀參加張義雄的祝聖神父典，典禮莊嚴隆重，有一段時光，張義雄完全伏在，極為戲劇化。我當時中在：「張義雄，張義雄，你不又在演戲了。」
我知張義雄一開始的工是替專同學服務，他會唱歌，會彈吉他，專學生當很容易就認同了他。一年後，他忽說，他希望將主耶穌的光熱，帶世界最黑暗的角落，因此他已了主教的首肯，監獄傳教了。他曾寫信給我，說他努力扮演一個神父的角色。他知這個工是很困難的。
我常張義雄的爸爸聯絡，他說張義雄雖非常認真，非常努力，卻不為很受刑人所接受，他們對他的反應「冷淡」兩個字來形容。是前個星期，我在報一則消息，說張義雄神父何受監獄裡受刑人的歡迎，人就是喜歡參加他做的彌撒。
我打通了關節，讓那所監獄的典獄長請我參觀，我的最重目的，是那位張神父，究竟是為什麼受此的歡迎。參觀一半，我一位工友模樣的人在洗廁所，他抬頭來，忽叫了來，「你不就是李教授嗎？」我立刻認他來，原來我們的張神父在洗廁所，我當時幾乎講不話來。
典獄長告訴我，張神父的確變了監獄裡的工友，我發現他什麼做，洗廁所，掃，擦玻璃窗，修剪花木。他住在監獄裡，受刑人一齊吃飯，當他是一位神父，每做彌撒，且監獄裡安排了時間，使他午在替一些唸書的受刑人補習功課，他在晚講。雖他是神父，他是不折不扣的工友。
當我離開的時候，張義雄送我，我殷殷別，我問他為什麼這次功了？他說，他這一次扮演的是耶穌基督本人，他了很久，終於通了，果耶穌基督來這個世界，他不會高高在講，他一定會謙卑替服務。因此他決定做一個工友，從洗廁所做，且他全候住在監獄裡。很受刑人離開了監獄，有張神父幾乎永不離開。連除夕夜，留了來。年初二，他回人團圓，是立刻又回來了。
我問他：「你是不是又在演戲了！」
張義雄說：「你說我在演戲，是演這一個角色，沒有台台，沒有前台後台，演這個角色，幕就會永不落。」
離開監獄，必須走過幾門，有一鐵門，是受刑人絕不越過的，張義雄就在這門前停了來。我走了，他留了來，他在裡面向外面的我揮手別，我終於瞭解「幕永不落」是什麼意思。
原載 八十七年七月十七日《聯合副刊》