老杜是我電機系的同學，他一直我們不太一樣，我們念書是應付考試的，老杜卻不同，他隨便唸一，就應付考試，所他念書永遠念非常徹底。我們選課的時候總是選容易的，他卻不，在學的時候，他就數學系選課，且他將電磁學念非常，遠遠比我們念。
老杜畢業後，進了一公司做，當時熱中數位線路，有他一個人做的是類比線路，我們覺他有點頭腦不清楚。沒有的是，媒體電腦來臨後，他練的功夫為有，全國會設計類比電路的人非常少，他己開了公司，公司的股票一漲再漲，老杜的身價一漲再漲。我們非常羨慕老杜，總覺老杜為什麼此聰明，無論做什麼，做這麼。
是我們卻有一種奇怪的感覺，那就是老杜不是那種賺錢為唯一目的的人。不論他賺少錢，他不會因為他賺了這麼錢就滿意足了。
過一陣子，老杜開始追求別的東西了，他常常國，但國不是在於推廣公司的業務，是為了追求一些精神的滿足，他常各種靜修的方，照他講，他的方是有名的方，常常聽有名的宗教領袖講，是他一直對這些講不太滿意。他常常覺這些高僧講的，不是聽不懂，就是了無新意。
老杜所的是生命究竟有何意義。我們這些學電機的人當幫不忙，他老兄花了錢探索生命的意義，常靜坐的方式悟生命的意義，照他講，他是越悟越糊塗。
有一，老杜忽打電話給我，平時他講話向來是痛痛快快，這次他卻言又止，原來他說他找一位他過的一個女朋友，這位女朋友姓張，老杜在學時參加過山服務社，就在那時候他認識張姐，有些來往，雖我們不說張姐是老杜的女朋友，但是人人知老杜非常儀張姐的。
學畢業後，老杜告訴了我們一個令他碎的消息，張姐決定做主教修女了，參加的組織專門替原住民服務。老杜雖有失落感，當很佩服，張修女發終身願的時候，老杜曾經觀禮，他站遠遠觀了全部的儀式，後就永遠不再提張姐了，畢竟人已經是修女了。
這次老杜告訴我，他終於找了張修女，在遠的山村落替一群孩子服務。這些孩子裡發生了一些變故，張修女在照顧他們。老杜說，這二十年來，張修女從未離開過那個山村莊，一定會告訴他生命的意義何在。
我同意他的法，是我不懂為什麼老杜告訴我這件情。原來老杜，但不敢一個人，他我陪他一，替他壯膽。老杜已經四十幾歲的人，一夜間，變了孩子，難怪他，誰敢找一位修女呢？
我們兩個人開了車，終於找了張修女工的方，一進，迎面來的就是一些鬧不開的孩，那裡有幾位修女，我們問了一陣子，找了張修女。張修女我們，很氣問我們來的目的。我們說我們是來捐錢的，於是張修女就帶我們的辦公室。了辦公室，老杜再按捺不住，他告訴張修女他的名字。
張修女聽老杜的名字，吃一驚。說完全沒有他會來這麼偏遠的方。雖在這二十年來，從沒見過老杜，卻在報紙常常這位電子新貴的消息。說常常替他祈禱，但是沒有說祈禱的意向，我猜這絕對賺錢無關。
張修女卻不是一個閒人，那些調皮的孩子不停告狀。一個女孩說一個男孩偷吃了的餅乾，張修女給一塊新的，卻引一堆孩子來餅乾。一個男孩摔了一跤，哭著來找張修女。張修女將他抱了一陣子，他才不哭了。
就在這種紛紛擾擾的情況，老杜向張修女說他這幾年來一直在尋找生命的意義，但一直搞不所，他相信張修女一定知答案。
張修女的答案才真令我們失所望，說其實是一個很沒有學問的修女，對於神學知少又少，果硬說明生命的意義，查書，但相信書的答案，老杜早就知了，不會使他滿意的。還調皮問老杜，果像他這麼聰明的人無法瞭解生命的意義，誰瞭解呢？
就在張修女我們聊的時候，另一位修女來了，暗示廚房在等燒飯。我老杜了這個時候，已經餓發昏。前朋友拿餅乾的時候，我們兩人分了一些。不過這實在不夠，我們知附近沒有什麼飯店，吃飯，一定隨著張修女進廚房。
一進了廚房，張修女就給了我們每人一件圍裙，我們立刻了「沒有白吃的午餐」的意義。
燒一頓飯給幾十個人吃，儘管數是孩子，當不是易。我們兩個人手忙腳亂幫忙，等飯菜桌，我們又被分派不同的桌子管孩吃飯，因為這兩桌的原來老師正休假。這些孩發現有客人來，紛紛發人來瘋，有一個孩，每一口飯老杜餵他，有一位修女來指責他，老杜卻替他辯護，他一方面胃口奇佳，一方面被這些孩鬧快樂無比。
吃完飯，我們兩人為休息了，沒有張修女命令我們帶孩子們睡午覺，這些孩子一點不怕我們兩個人，我們花了九牛二虎力，才將這些孩子哄睡著了。
張修女在的辦公室裡再度招待我們，倒了茶給我們喝，老杜喝了茶後，向張修女說：「我現在懂妳為什麼二十年來沒有離開這個工了，妳這樣的生活的確是有意義的。」
修女點點頭，說：「其實我從來就弄不清楚生命的意義，但我知何過有意義的生活。這麼年來，我一直扮演著母親的角色，孩子因此有了母愛。任何人肯全全意幫助別人，會感己的生活是有意義的。生命的意義許難懂，過有意義的生活，卻不是難。」
老杜點點頭，他說在替那個撒嬌孩餵飯的時候，他覺他活有意義，至於生命的意義是什麼，他概從此不研究了。他從此過有意義的生活。
張修女說知老杜是一個聰明的人，他一定夠領悟何過有意義的生活，所沒有講什麼理，僅僅將他拖水。讓他嘗嘗幫助別人的快樂，果真老杜很快領悟了。
我們告辭的時候，張修女找了一盒伯爵紅茶送給老杜，說記老杜在學生時代很喝伯爵紅茶，是沒有錢買來喝。當時比較有錢，有時還請他。是現在不喝這種昂貴的紅茶，因為已經沒有任何收入，喝不這種奢侈品。告訴老杜，從畢業來，沒有賺過一毛錢。
老杜收了伯爵紅茶，脫口，「雲，謝謝妳，」雲顯是張修女的名字，張修女告訴他，早已不這個名字了，在這裡，是「瑪利修女」。
老杜發動車子後，向車子外面的張修女說：「瑪利修女再見！我會過有意義的生活的！」
這是二十年前的，老杜在臺北從此一直照顧一批遭變故的孩子。我有一次老杜帶著一個男孩買夾克，我曾經見他請幾個孩子吃飯。他最厲害的一點是教一些高職生電機。儘管他的業非常功，他從未停止這種工。
我呢？我二十年前在德蘭中開始做義工。我的教書生涯應該算是很順利的。做了學校長，了學術界不易的獎項，但我總覺我的生活所有意義，是因為我一直在幫助不幸的孩子們。
我們兩人已是六十五歲，頭髮雖白，但仍健在，瑪利修女卻已在前些日子離開了人世，世前，一直在鄉一醫院接受治療，有人建議轉診臺北的醫院，拒絕了。說對世界絕數人來說，這種醫院是奢侈品，不願意享受這種奢侈品。世前，有一些令記掛的，是有關孩子的，某某孩子扁桃腺發炎，某某孩子手臂開刀，有一個國中畢業的男孩子臺中找工，一直找不，後來打電話來，他找了隨車送貨的工，修女聽了後，安閉眼睛，從此沒有再醒過來。
我們當參加了瑪利修女的葬禮。彌撒開始，前面的座位是空著的，在合唱聲中，一百位瑪利修女照顧的孩子們兩個一排走了進來。我從未聽過此聽的聖歌合唱。當修女的棺木離開教堂的時候，一個男孩聲哭喊：「瑪利修女，不走！」
我們兩人不約同了瑪利修女所說的話，「我不懂生命的意義」。其實是懂的，知生命的意義是無法文字詮釋的，選了另一種方法來詮釋的法，將的一生過非常有意義，「有意義的生活」應該是「生命的意義」最的詮釋了。