陽光正在窗戶潑洒著桔黃色的寫意。林徽音目光尋找著那一對靛藍色的鳥，它們在窗外的竹梢跳著、唱著，彷彿從唐詩中飛來的鳥兒，陽光梳理著它們輕靈的羽毛。有時它們便跳窗台來，在這個狹長的窄窄的舞台搔首弄姿。
窗子外面是刈割過的田野，甘蔗林伐光了，稀疏的枯葉在空曠的野裏橫陳，呈現著從未有過的寧靜，歡樂苦惱全籽粒歸倉，黛色的水牯愜意躺在田頭。
窗子的後面有孩子在跑動，孩子們永遠是快樂的，孩子們快樂平凡簡單。一隻的田螺，一隻拇指的棒棒鳥，讓他一直笑甜甜的夢裏。
林徽音麼羨慕窗外的一切，羨慕在窗台舞蹈的鳥，羨慕在窗外跑動的孩子，需那麼一點兒平凡簡單的歡樂，此刻，卻躺在病床，一任陽光在窗櫺塗抹著晨昏。
從足考察回來後，因勞累又受了風寒，的肺病再次復發，連續幾週，高燒四十度不退。垻村無醫無藥，梁思李莊鎮請來史語所的醫生為診治，他學會了打針。
⊙進當鋪例行公
艱苦的日子伴著川南的冬來臨了，營造學社的經費幾近枯竭，中庚款基金會已不再補貼，靠重慶的教育部那杯水車薪的資助。
員的工資失了保障，幸虧史語所、中央博物院籌備處的負責人傅斯年李濟伸援助手，營造學社的五人劃入他們的編制，每個人才拿一點固定的薪水。
林徽音梁思兩人的工資部分買了昂貴的藥品，在生活的開支就拮据來，每月開了工資，必須馬買藥、買米，通貨膨脹洪水猛獸，稍遲幾，就會化廢紙一堆。
林徽音吃很少，身體日漸消瘦，幾乎不人形，在重慶領館的費正清夫婦，托人捎來一點奶粉，像吃油一樣謹慎著，為了改善一伙食，梁思不不學著蒸饅頭、煮飯、做菜，他還從當老鄉那兒學會了腌菜桔皮做果醬。
實在沒有錢的時候，梁思宜賓委託商行當賣衣物。每當站在當鋪高的櫃台面，梁思的雙腿就忍不住發抖，覺己的身軀在一點一點矮。
留山羊鬍的帳房先生，總是從那雙高度近視的鏡片後面，閃一種嘲弄的目光，他對梁思遞過來的東西感興趣，每一次他價錢壓不再低。
梁思拙於談價錢，帳房先生的算盤打飛快的時候，那聲響同一梭子彈打在他的，一旦拿錢，每一次他逃一樣彈了那當鋪。
衣服當完了，便寶貝一樣留來的派克金筆手錶送那山一樣巍峨的櫃台。帳房先生對梁思視為生命的東西，卻越來越表現冷漠不耐煩。一支二十年日夜伴隨他的金筆，一隻從萬遙的國綺色佳購的手錶，當的價錢在市場買兩條草魚。
拿回，他神色凄說：「這派克筆清炖了吧，這塊金錶拿來紅燒。」
林徽音除了苦笑，卻什麼說不來，唯一沒有當掉的就是那架留聲機了，在最艱苦的日子裏，音樂了他們的藥品糧食。
林徽音喜歡貝芬莫札特的品，一曲《維納森林故》、一曲《月光水仙女舞》、一曲《胡桃夾子》，便人帶入一個奇幻的世界，有在音樂裏才同遙遠的先哲對話，讓靈聽明日的傳聞，有音樂才讓他們暫時忘掉苦難。
從這隻黑色底片旋轉來的音樂，浸漬在鹽水裏的，悄悄冰釋了。那音符是一群精靈，因為它們的降臨，這兩間簡陋的屋子裏充滿了光輝。陰冷的冬，在面積退。音樂的芳香，在所有的空間彌漫著一個季節的活力。
⊙不願向命運求抵押
更的時候，林徽音書為伴，雪萊拜倫的詩伴挨過沉默、孤寂的時光。那些詩句，一個字一個字在的裏生長著——你那百折不撓的靈魂／人間的暴風雨／怎摧毀你的果敢堅忍！／你給了我們有力的教訓／你是一個標記，一個徵象，／標誌著人的命運力量；／你相同，人有神的一半，／是濁流來聖潔的源泉。
當覺己的生命快耗盡的時候，便從這些詩句中，重新汲取了力量，同一個在沙漠裏跋涉太久的旅人，驚喜發現了甘泉綠洲。
費正清費慰梅夫婦知了他們在李莊的困境，數次來信勸他們國治病，同時在那裏找一份報酬豐厚的工。
林徽音梁思很感激老朋友的關，他們商議後給費正清夫婦寫了一封回信：「我們的祖國正在災難中，我們不離開，假我們必須死在刺刀或炸彈，我們死在祖國的土。」
病情稍微些的時候，林徽音便躺在帆布床整理資料，做讀書筆記，為梁思寫《中國建築史》準備，那張的帆布床周圍總是堆滿了書籍資料。
林徽音是從窗外景物的變化感受著季節，夏來臨了，屋裏的氣溫聚升高，悶像蒸籠。
冰冰放了暑假，空閒來的時候，便教冰冰學習英語，的課本是一冊英文《安徒生童話》。暑假結束，冰冰已經夠英語很流暢背誦那些故了。
杰了學，雖生活環境艱苦，是這孩子的個頭還是長了不少。這一年頭，他幾乎是一直打著赤腳，快學的時候，外婆才給他做了一雙新布鞋。
生活就這樣邁著蹣跚的步履前進。
由於營造學社的資金嚴重不足，對西南區的野外考察停了來。
林徽音、梁思一商量恢復營造學社已經停了幾年的社刊。
抗日戰爭時期的四川，版刊物是非常困難的，尤其是在李莊鄉。沒有印刷設備，他們就藥水、藥紙書寫石印。莫宗江的才華了最的發揮，他繪製那些平面、立體、刨面的墨線圖一攬子包了來。他描的建築圖式甚至與照片亂真。
從抄寫、繪圖、石印、折頁、裝訂，學社的同仁一動手，最緊張的時候，連屬孩子們參與了勞動。一期刊物漂漂亮亮版的時候，高興又笑又跳。
繼抗戰前的六期匯刊後，七期刊物便誕生在這兩間簡陋的農舍裏。
縱有時必須在命運前喘息，但充滿意志的生命個體卻終究不會己抵押給命運。有時候，命運當一拳，會擊倒一個虎背熊腰的壯漢，，林徽音卻頑強抗爭著，甚至寫詩來表示對命運折磨的不在意。
⊙堅持己的路
窗子外面的景色變幻著，田野重新勃發生機，雨後的甘蔗林，聽清脆的撥節的聲音，那聲音火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗台的客人，它們洞悉所有季節的秘密。
當林徽音的詩句「我折一根柱枝，午最長的日影／等待十一月的回答微風中吹來」寫在紙的時候，陽光仍舊在窗戶潑洒著桔黃色的寫意。
一九四二年，梁思接受國立編譯館的委託，編寫一部《中國建築史》，這是他們還在英留學時的夙願，一部由中國人己寫的建築史。為了這部書的寫，實際他們幾年前就一直在收集資料。
林徽音的肺病越來越嚴重，經常口口咳血，梁思的身體垮了來。他的脊椎病重新復發，寫的時候，身體支撐不住頭的重量，找一隻玻璃瓶墊住巴。
林徽音承擔了《中國建築史》全部書稿的校閱補充工，並執筆寫了書中的七章，五代、宋、遼、金部分。
這一章是全書的主幹一，共有七節，分別為：五代汴梁建設；北宋宮殿苑囿寺觀市；遼市及宮殿；金市宮殿佛寺；南宋臨安；五代、宋、遼、金實物；宋、遼、金建築特徵分析。
介紹了宋、遼、金時代，中國宮室建築的特點制式，及宗教建築藝術，中國塔的建築風格，遼、金橋樑建設，乃至城市布局民居考證。
量資料來源，是他們數年來考察中國建築獲的一手材料。僅是中國的塔，就列舉了蘇州虎丘塔、應縣木塔、靈岩寺辟支塔、開封護國寺鐵色琉璃塔、晉江雙石塔、玉泉寺鐵塔等數百種。深文周納研究了它們各的建築風格特點，及宗教學意義，為集中國塔的一部專著。
另外，林徽音還詳實的資料，分析了中國佛教殿宇的建築藝術，對正定縣文廟殿、遼寧義縣奉國寺殿、山西五台佛光寺文殊殿、善化寺雄寶殿、少林寺初祖庵殿、江蘇吳縣玄妙觀三清殿等數十座殿宇的建年代、廊柱風格、斗拱結構、轉角鋪諸方面進行了論證與分析。這些是前人沒有做過的情。
工著是麗的。林徽音、梁思在寫中獲了極的快慰，傾注在創中的時候，便進入了忘我的境界。
他們夢著等戰爭結束了，他們的身體來，再全國各考察。梁思說，他做夢一次敦煌，果帝給他
（本章未完）