第十章 駝鈴深處

達同,林徽音等了火車,不由愣住了,這就是遼、金兩代的陪西京嗎?

從火車站廣場望,沒有幾座像樣的樓房,半是窰洞式的平房,滿目敗舍殘牆,像是隨意丟棄在那裡的一堆舊衣服。街沒有一棵樹,塵土打著旋東衝西撞。

車站廣場聚集著許駝幫,這是林徽音一次群的駱駝,百千的駱駝,雙峰的單峰的,褚色的白色的,一隊隊湧進來,一隊隊開過。很低,駱駝高傲岸,頸碩的鐵鈴蒼涼、悲壯響在九月的斜陽裡。

群的駱駝總是讓人遠古與深邃,漠孤煙與長河落日,這情景,彷彿是從遙遠年代飄來的古歌。林徽音迷住了,怔怔站在那裡。

梁思、劉敦楨莫宗江卻讓強烈的駱駝糞尿氣味,熏捂著鼻子直咳嗽。

他們沿著塵土飛揚的街搜尋著,偌一個同城,竟找不一適合的旅館。街是車馬店一類的旅舍,他們的是穿著羊皮服的駱駝客,幫結伙,蹲踞在鋪面的門口,捧著碩無朋的粗瓷藍花碗,呼嚕呼嚕喝著粥,光頭還直冒著熱氣。

⊙坐觀羅敷

林徽音走哪裡,就在哪裡引一片駱駝客的騷動。劉敦楨開玩笑說:「真是耕者忘其犁,鋤者忘其鋤,來歸相怨怒,但坐觀羅敷啊!」

快掌燈時分,幾乎跑遍了同城,沒找容身的住處,四個人又折回火車站,腰酸背痛的梁思,苦著臉說:「來蹲火車站了。」

進了候車廳,奇蹟發生了。「這不是梁思?」梁思林徽音驚詫轉過身,一位穿著鐵路制服的漢站在他們面前。兩個人一驚喜喊來:「劉個子,你怎麼這兒了。」

劉個子說:「這話該我問你們啊。」

梁思說:「我們來考察古建築,跑遍了同城,連個住處找不。」

林徽音向劉敦楨莫宗江介紹說:「這是我們在國賓的同學老劉,他是學鐵路的。樣子我們今晚不著蹲車站了。」

老劉哈哈笑來:「我這個站長還讓你們蹲車站?走,我。」

二一早,老劉弄來站一部敞蓬吉普車,陪同他們雲崗。

同城西三十,便是雲岡石窟。石窟依武周山北崖開鑿,面朝武烈河,五十座洞窟一字排開。

這座石窟開鑿於北魏文帝平初年(公元四六○年),與中原北方區的洛陽龍門石窟西北高原的敦煌莫高窟為中外知名的三石窟。

雲岡石窟的開鑿,不憑藉洞窟,完全人工闢山鑿洞。他們完全被這宏偉的驚呆了。

走進曇曜五窟,平面呈馬蹄形,穹窿頂是苦行僧結茅為廬的草廬形狀,主佛占據洞窟的絕部分空間,四面石壁雕千佛,使朝拜者一進洞窟必須仰視,才窺見真容,主佛像頂立,巍峨高,給人至尊至貴的感覺。

老劉說:「你們注意這五尊佛像,是曇曜尚為了取悅當時的統治者,模擬北魏王朝五位皇帝的真容雕鑿的,借造佛像名,行給皇帝造像實,樣子人不是四皆空啊!馬屁拍這份兒,算爐火純青了。」

林徽音沉醉在藝術的氤氳中,彷彿進入了那個古老年代,眼前的石像活來,彷彿聽他們在朗誦《華嚴經》,彷彿他們在眉飛色舞敘述一個佛本生的故,彷彿聽他們排簫、琵琶、長笛奏妙的仙樂。

⊙時光磨不的刻痕

一千五百年,歲月構築的柵欄,了無痕跡,這裡每一塊石頭,轟轟烈烈活著,彷彿聽他們血管裡血流動的聲音,彷彿感受他們的體溫、呼吸跳。,活著的不是釋迦牟尼,活著的是石頭一樣頑強的歷史,是這歷史雕鑿在侏羅紀雲崗統砂岩的無名的太史公們。

他們沒有誰留己的名字,許他們來路橫陳著白骨的涼州,來荒漠的塞外,來長安嶙峋的古。年老石匠額的皺折岩石的紋理,年輕石匠結實的雙臂彷彿托一座山,他們千萬聚集在這裡,吞咽著黃河一樣綿長悠久的苦難,默默雕鑿著歲月。

林徽音彷彿聽了鋪蓋的鑿石的轟鳴,了釺鐵在石頭飛濺的火花。那聲音,讓整個武周山血脈陡漲,讓一條武烈河淚濤翻滾;那聲音,在歷史的崖壁被放了許倍,時光不消磨他們。

石窟雕的時候,骨瘦柴的倖存者們,匍伏在,膜拜被他們的手塑造來的神。武烈河水乾涸了,河床露著累累白骨,是的代價。

遠在西方雕塑父米開朗基羅沒有誕生前,這些無名的藝術的生命便活在這雲崗統砂岩了,便活在這有血有的石頭裡了。「石頭的靈魂是永遠醒著的,他們一個個夢境千年萬年守護。」林徽音默默悼念著這些平凡又永恆的生命。

一九三四年夏,林徽音、梁思繼年九月雲崗石窟考察後,又來山西呂梁山區的汾陽。

他們原計劃是北戴河度假的,臨行時費正清夫婦說一位國傳教士朋友漢莫在山西汾陽城外的別墅渡假,梁思原來洪洞考察,兩相距很近,於是便一同前往。

他們是在一九三二年與費正清夫婦相識的。那時,費正清後來為他的妻子的費慰梅,剛從國北平讀研究所。

國朋友的別墅在汾陽城外的峪河,那裡有一條「跑馬神泉」,為沿溪數十磨坊供給動力,這些廢棄的磨坊被喜歡情調的國人中,買來改裝度假的別墅。

「跑馬神泉」是呂梁山麓風光最優的所在,宋太宗的駿馬踢甘泉,救了乾渴的三軍,千百年來便沒有停流過。這裡水碧山清,氣候宜人,逐水居,別有一番情趣。

林徽音對費慰梅說,這裡很有綺色佳流水別墅的風味。

他們在汾陽住了三,了杏花村酒廠,林徽音告訴費正清費慰梅,這裡釀酒始於北魏,已有一千五百年的歷史,因唐朝詩人杜牧的名句「借問酒何處有,牧童遙指杏花村」馳名。

⊙與費正清同乘驢車行

費正清扶著古井亭旁的石碑感嘆,這酒廠竟比國的歷史早十個世紀。他們了汾陽一帶的「文峰塔」、「南熏樓」「太符觀」等古建築。

在他們的住處,峪河兩壁山崖有幾處廟,東崖的實際寺,風景幽勝著名。西崖的龍廟,又稱落日廟,跑馬泉因享受了它千年的煙火。林徽音從乾隆十二年碑刻發現,龍即介休令賈侯,晉惠帝永興元年(公元三○四年),劉元海攻陷,公死守節,後人建廟紀念。

汾陽洪洞三百餘,同蒲鐵路正炸山興築,公路段被毀。他們便在當租了三輛驢車,費正清費慰梅一次坐這樣的車子,一路露宿風餐,興味異常濃厚。

他們每人戴一頂白色的太陽帽,林徽音身穿白褲子寶石藍襯衫,儀容整潔瀟灑,與梁思的卡嘰布服裝形了鮮明的對照。

驢車在鄉間高凹不平的土路顛簸著。車式是年輕的後生,他們不時在牲口的頭頂爆響一串串鞭花。毛驢噴著響鼻,四蹄輕快奔跑,從莊稼裡擠過來的風,帶著清爽,拂過他們的面頰。

毛驢車的鐵皮輪子碾過孝義、介休、霍縣,直洪洞。他們走一路一路,那開元古碑、鐵瓦寺、千佛崖、州署堂等古蹟激動著他們。

了洪洞,林徽音他們顧不休息,就拜謁全國聞名的洪洞槐樹蘇三監獄,林徽音告訴費正清費慰梅,槐樹是明洪武年間由晉向冀、魯、豫、蘇、皖等的移民聚散處,半個中國的根就在這裡。在蘇三監獄,林徽音還給他們二人講了京劇《玉堂春》的故。

二一早,他們縣城東北霍山南麓考察廣勝寺。

廣勝寺院建於東漢建元年(公元一四七年),經唐、宋、元歷代重修,明清兩代又予補葺,分兩寺水神廟三處。他們從霍泉發,進入廣勝寺,這是一座很別緻的元代建築,前殿五開間,懸山式,殿內僅有兩根柱子,樑架施爬樑承形人字柁架,構造奇特,梁思叫,嘆為觀止。

廣勝寺在霍山山巔。他們拾級,由山門進入彌陀殿,雄寶殿、觀音殿、藏殿,最吸引他們的是毗盧殿,這座殿,是廡殿式,殿內兩山施爬樑,結構奇特,是元代建築藝術富有就的實例。

山門內是塔院,飛虹聳立其中,塔身琉璃鑲嵌,呈八角形,十三級,各層皆有檐,全身黃、綠、藍三彩琉瓦披掛。

林徽音對費正清、費慰梅說:「佛教流入中國後,從意象來,選擇的就是佛塔的形式,因為在中國古代文化思中,對於空間的理解,是空間與實體的統一。高聳的形象,一方面有紀念色彩,在壓倒人的靈中來顯示崇高。元代的塔,人情味的特色很濃,這種人情味,通過色彩圖案裝飾體現來,藝術立足在宗教情感,它有著深切的虔誠,正因為這樣,

(本章未完)

第九章 燈外之燈目录+书签-->