第九章 燈外之燈

那尊石佛睡真沈。

幾百年了,他就這樣春風蝴蝶般睡著,從不管人世間的風風雨雨,香火膜拜不感興趣。

一進這寺院你就踏著了他的鼾聲。

他那顆許一直是醒著的,一顆石頭的醒著,他甚至聽每一株勁松的低語。他知世不睜了眼,不閉了眼,眼開眼閉,又遠非佛的旨,因此便酣睡倒,讓人醒著他,他睡著人。人他,夢裡莊周一個徹悟的逍遙;他人,悲悲歡歡少熱熱鬧鬧的無奈。

林徽音、梁思剛進臥佛寺的門,就遇見了智寬尚,半年不見,彷彿他蒼老了許。他告訴林徽音,師傅已臥佛寺的一半兒租給了青年會,年租金一百元,訂了二十年的契約。

林徽音這才感,原本冷冷清清臥佛寺,果熱鬧了不少。一路一隊隊的青年人,打著旗子爬山,來是青年會組織的活動。

⊙北京郊區考察建築

林徽音告訴智寬尚,這次不是來遊山的,是跟的先生梁思來考察平郊古建築的。

智寬尚高興來。他拜託林徽音寫一封信給北平政府,趕快終止與青年會訂的合同。這麼男男女女,一晚在這裡折騰,菩薩搞不安寧。

林徽音說:「這佛祖睡了幾百年,該醒醒了。智寬師傅,你還感謝青年會呢。不是青年會組織年輕人這裡來,誰還知這山坳子有個臥佛寺,這樣你少一些寂寞了。」

一番話說智寬尚笑來。

營造學社的考察,從一九三二年夏開始,他們的一個目標是平郊的古建築。過林徽音經常來臥佛寺,這次來與往又有了許不同。

琉璃牌樓北面的放生池,做了青年男女的游泳場,那些放生的魚不知跑哪裡了。池子四周原有精的石欄杆,被拆來疊了台階,做了遊人水的路。

正殿的月台,林徽音記每年秋收的時候,屋簷面掛了一串串金黃的老玉米,那是廟的收穫。金黃色的玉米金黃色琉瓦,映襯著一座古寺的寂寞。現在,那屋簷卻晾了許花花綠綠的衣服,雖同這莊嚴的宗教場所不太協調,卻充滿了人間煙火青春的氣息。

山門平時是不開的,走路的人從山門旁邊的門入。入門後,迎面是一座王殿,裡面供的是四王,正殿五間,有三座喇嘛式的佛像。

為一個遊客遊山的時候,林徽音較少注意它的建築格局,現在卻從這熟悉的牌樓殿堂中了它獨特的建築。

在這次考察報告《平郊建築雜錄》的開篇中寫:「這些的存在,在建築審者的眼裡,引特異的感覺,在「詩意」、「畫意」外,還使人感一種「建築意」的愉快。……無論哪一個巍峨的古城樓,或一角傾頹的殿基的靈魂裡,無形中在訴說,乃至於歌唱,時間漫不信的變遷;由溫雅的兒女佳話,流血渠的殺戮。」

從前面牌樓一直後殿,是建立在一條中軸線。從遊廊向東西方向,再折向北,其間雖有方丈客室正殿的東西配殿,但一氣連接,直最後面,又折東西,回後殿左右,這一周的廊,東西十九間,南北四十間,一個方形,中間雖立著王殿正殿,卻不像普通的廟殿,將全部寺院「四合頭」式,前後分幾進是少有的。

梁思說,這種平面布置在唐宋時代是很平常的,敦煌壁畫的伽藍就是此布置。在日本各,有飛鳥平安時代這種遺例,北平一帶,卻剩臥佛寺這一處唐式平面了。

這所寺院,建於唐貞觀年間,初名兜率寺,元延佑七年擴建,至順二年完工,稱招孝寺,後又改名洪慶寺。明宣德正統間重修,改「壽安禪林」,並頒藏經置諸佛殿;化年間,憲宗敕命於寺前修建延壽舍利塔,現在早已塌掉;崇禎年間,又改稱永安寺。清雍正十二年重修後,改名為「十方普覺寺」。

⊙西方觀念中國註腳

林徽音說,前沒有注意這種布局的建築學特點,現在來,它同我們在歐洲考察過的一些宗教建築,有異曲同工。古典學的思傾向,在於它的經典,由亞士德、畢達哥拉斯、維特魯威,及文藝復興時期的阿爾伯蒂、帕拉迪奧等人建立倡導的諧論,完善論,整一論,在臥佛寺建築布局中找註腳。

從臥佛寺來,他們又驅車直奔香山南的法海寺。

法海寺在香山通八處馬路的西邊不遠處,是一個很的山寺。這座袖珍般的寺院,建在山坡,寺門卻在一遠的山坡,走路的人很少注意山谷碎石堆裡的那座建築物。

這座寺院建於明正統四年,為御太監李童集資興建的。雖歷經修繕,仍具明代早期的建築特點。

殿宇依山寺層迭,氣度軒昂。山門即護法金剛殿,寬三間,保存有明代前期的旋子彩畫。山門裡面的高台,有王殿的遺址伽藍、祖師二堂。正中的殿,面寬五間、黃瓦廡殿頂,金碧輝煌,掩映在蒼松翠柏間。

林徽音發現了這座寺院拱門的建築極具特色,在《平郊建築雜錄》寫:「法海寺門特點,……是他的式樣與原來的居庸關相類似。從前居庸關本有一座塔,但因傾頹已久,無從考其形狀,不在平郊竟有這樣一個發現。」

由八處向香山走,約三、四路程,馬路從一處山口拐過,路邊的山坡,兩座石亭引了林徽音的興趣。

石亭的位置,面朝著對面的另一個山口。那個山口叫做杏子口,滿坡的杏樹正掛著累累青果。在三、四十尺深的山溝中,一條蜿蜒的山路從石縫裡爬來,兩旁對峙著兩座高山,一口則豁開朗,一片海似的平原鋪展開,浮孤島一般的玉泉山。的杏子口,儼為「一夫當關,萬夫莫開」的險隘。

兩座石亭立在相對的山坡,像兩座石龕,分峙兩崖,雖不眼兒,卻有一超的莊嚴。

從山坡望,那條刻著幾百年車轍的杏子口石路,一個個泥人的山民,挑著擔子蠕動著。間或有一個戴鬢花的老太婆,挾著黃包袱,往這山口慢慢爬動,許是這佛龕來燒香的。

石板路,一串駱駝正一個跟著一個穿過杏子口,駝鈴叮咚,四面群山顯更加幽靜。

⊙生命裏不經意的偶

林徽音很仔細畫了素描,又落落方坐在杏子口北崖石佛龕的門口,那件藍衣披在肩,讓梁思為拍照。

林徽音問梁思:「你這個佛龕像什麼?」

梁思說:「它很抽象,像什麼像,又像什麼不像,許它是一個符號吧。法國的郎香教堂像一艘駛向遠方的船,又像一頂荷蘭牧師的帽子,像祈禱合掌的雙手,它們不是一般實現了建築的物質功,且在精神、藝術給人強烈的象徵,建築的本質特徵在於抽象,從廣義講抽象就是象徵。這兩個佛龕,說它是扣在山頂的僧帽。」

林徽音說:「不孤立的這兩個建築,它是整個山的一部分。在這個山口,唯其樸素奇特,才顯示宗教的征服,這是蘊含在中的達觀莊嚴。」

平郊建築的考察,喚了林徽音特殊的審感覺。從此開始了長途跋涉華北區古建築考察,在的眸子裡沒有一塊石頭是冥頑不化的,的報酬便是那無窮的建築意的收穫。

昏黃的燈光,夜切開一傷口。火車喘息著,停靠在一個站的月台,列車長拉長了聲音喊:「硤石了。」

林徽音、梁思浙南武義宣平鎮古建築考察,取金華返海,沒有途中會經過這個站。

林徽音從臥鋪跳來,打開車窗。車窗外有遠山的黑影近處的燈火。

梁思說:「走走吧。」

站台冷冷清清。四面的山影,借著夜色洶湧壓了過來。藍夜淒冷水,遠處的星星撞網的魚兒,在別一個世界裡明滅。

鎮吝嗇不願舉一盞燈光,有稀稀落落的犬吠聲偶爾響的更夫的梆子聲,溫暖著悠長的夢境。

⊙途經徐志摩故鄉

「許你就睡在對面的山坡,志摩,沒有詩,沒有音樂,甚至沒有一塊墓碑,伴著你萬年不變的蒼翠青山。亮的時候,它們會給你捧一山鳥鳴,一抹霞紅,但我等不。在這個站,火車有三分鐘的停留。許你不知,生命裡的這三分鐘,於我是麼殘酷,它無意中我推近了你,又粗暴我拉開,甚至來不及給你一聲問候。」林徽音來徐志摩的故鄉,無端了這個底的人影。

火車開動,漸行漸快,當車輪震盪著腳的土,林徽音再忍不住眼中的熱淚。「生者死者,就同平行的鐵軌,永不相。」著徐志摩的詩句,是那麼強烈撞擊著:「火車擒住軌,在黑夜裡奔:過山,過水,過陳死人的墳;就憑那精窄的兩,算是軌,馱著這份重,夢一般累贅。」

(本章未完)

第八章 人生長恨目录+书签-->