穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船的水域就是中海了。
一場颶風剛剛過，海面平靜像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升來，黃綠色的陽光彷彿在水面游動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板。有藍鯨在不遠處由在噴吐著飛泉，那水柱在陽光是安寧的黃綠色。
徐志摩拉了一張帆布躺椅，在甲板半躺半坐，中海濕潤清爽的季風，吹拂他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他比海更遙遠的方。
這是一九二二年九月，徐志摩懷著異樣的境，搭乘這艘日本商船回國。
他瞇眼睛，彷彿聽那黃綠色的陽光一樣聲音從海裡傳來，彷彿聽一粒魚卵裡的生命砰開放，彷彿聽一隻懷珠的母蚌痛苦吟。
⊙徐志摩正式離婚歸國
他是為了一個夢，中斷學業踏歸途的。這個夢，像血管裡的毒一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是痴痴勾勒著那張千遍萬遍默過的面龐，總是勾勒不一個完整的形象，勾勒的是一些回憶的片斷。
夢做不一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，是獻給中那個偶像。「一樹沒有兩張相同的葉片，沒有兩朵相同的雲彩」，足顯他情。
此刻的徐志摩，已經為他的所愛，清掃了靈深處那片最聖潔的土，該的了，該來的期來嗎？經歷過了，掙扎過了，他已平鏡。
六個月前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率談了己對婚姻愛情的理解：「真生命必奮鬥求來，真幸福亦必奮鬥求來，真戀愛亦必奮鬥求來！彼此前途無限，……彼此有改良社會，彼此有造福人類，其先榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，由離婚，止絕苦痛，始肇幸福，皆在此矣。」
信剛剛發，他便動身了柏林。此時，張幼儀已為他生了二個兒子彼，彼剛剛滿月，已經會甜甜笑了，他不知該什麼樣的目光，回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，，他還是請了金岳霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚書簽了字。
北雁南飛，又是故國殘秋。
徐志摩這隻海外歸鴻，此時已力瘁。夢醒了，夢碎了，他不知己回國後這一個月是怎麼活過來的，是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬了許。
他在海船後不久，就聽一個無疑是當頭一棒的消息，林徽音已同梁啟超的公子梁思結為秦晉。
他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白講了林徽音同梁思的婚「已有言」。他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實，他的人已羅敷有夫。
耐不住這靈魂的煎熬，一個月後，他還是硬著頭皮踏了北的列車，他在林長民受了熱情的接待。
林住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，緊緊依傍在北海公園東側，舉目便見聖靈的白塔，庭院幽幽，井中兩株栝樹，枝葉細細，無力不乘珠。
林長民髯已不復見，巴刮鐵青，卻顯幹練精神，他對在英國結識的忘年友十分殷切，興致勃勃請徐志摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麼年，卻沒有養喝洋酒的習慣，還是鄉的酒啊！
⊙那雙眼睛刺痛了徐志摩
在林沒有見徽音，卻見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：「長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。」證實了林徽音的婚嫁說，徐志摩不不相信命運原來是此的魯鈍、盲目任。
徐志摩榻在北新橋鍋燒胡同蔣百寓所，蔣百早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐志摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。
幾後，他在百無聊賴中接受了清華學文學社的邀請，做一場《藝術與人生》講演。
從歐洲歸來的徐志摩，正是才名俱甚時，在學生中崇拜甚眾。那，清華高等科的禮堂裡，黑鴉鴉擠了二、三百人，是慕名來的聽眾，有許人是為了這位異國歸來講演者的風貌。
徐志摩穿一件綢夾袍，加一件背，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐志摩的情況，禮堂裡便爆發一陣熱烈的掌聲。
他抬頭來，望了一那一片青青白白的頭顱。突，他的目光在前排的座位，碰撞了那雙杏子一樣的眼睛，林徽音不動聲色坐在四排中間的位置。
徐志摩的思緒被打亂了。他的眼睛彷彿閃爍一片灼人的光芒，瞳仁被那光芒刺痛了，他的喉嚨彷彿被人扼住，足足兩分鐘，一個字沒有講來。
他努力鎮定一，是跳已失了正常律動，他不知是怎樣講的，流利的英文驟變生澀了，結結巴巴，有時不不停來喘口氣，他的額頭沁了汗珠。聽眾席響乒乒乓乓搬椅子的聲音，後排開始有人不耐煩退場了。
講演結束後，徐志摩還痴痴站在講台，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在四排林徽音坐過的位子，彷彿感覺了一絲飄逝的餘溫。
幾後，徐志摩突接林徽音約他遊香山的邀請。十二月的西山，黃櫨楓樹的葉子玲瓏剔透紅著，滿坡滿嶺焚燒著薄薄的嫩寒。
十二月的西山，展示著生命神充滿激情的創造。遠近，那滿坡滿嶺的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放、或喧騰，或寧靜，或飛瀑，或流泉，路轉峰迴，各異風情。十二月的西山，別的色彩不重，綠瘦黃衰，全讓給了這筆澄墨的姹紫嫣紅。
⊙徐志摩與梁思各有千秋
他們踏著一山純氳，拾級。徽音似乎還是一年前的徽音，是圓圓的杏眼中了幾分熟，了幾分沉鬱。
徐志摩卻覺，他現在是雲裡霧裡林徽音了，遠山的秋葉脈脈清晰，眼前這張臉龐卻迷迷濛濛。
他們默默向攀援著。徐志摩覺，那些在他喉嚨裡滾了少遍的話語，此時竟吐不一個字。
林徽音彎腰拾一粒石子：「志摩，你知這是什麼石頭嗎？這是黛石，女孩子來描眉的，不我描給你。」
志摩從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩吟：「風淒霜冷，怎忍蛾眉依舊。」徽音低了頭。
在徑崎嶇的荒草叢中，他們一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽音一束松針，仔細剔掃碑的浮塵，卻已讀不那斑斑駁駁的碑文。
喃喃說：「不知這青石底埋的是誰？」
「是我。」徐志摩卻冷不丁答：「我從個世紀已經埋在這裡了。現在的我是一個軀殼，我的，我的愛，我的希望早就埋進這青石板了。你從這塊墓碑讀不年代，讀不姓名，讀不裡滲的血，那是不應該寫在石頭的。」
林徽音的眼睛不由濕潤了。
離開志摩回國後，林徽音仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考己的婚姻問題。曾次徐志摩梁思放在平秤過，論才華徐志摩無疑是合適的，是在政治界學術界的聲譽，徐卻遠遠不及梁。
徐志摩雖風度翩翩，但畢竟比了八歲，且是結過婚的人，正因為這一點，姑極力反對林徽音的選擇，生怕己萬一有一會為二個張幼儀。再加梁、林兩是年的世，老人們一再撮合，林徽音覺梁思是值信賴靠的了。
知這樣做對不志摩，了他傷的樣子，痛苦萬狀。不遠處的石庵裡，傳了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲，林徽音盡力收拾伏的情緒，求徐志摩談談近況。
徐志摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼講給你聽的故，講我在海寫詩，講我回國後跟祖母寧寺燒香，祖母說燒一炷香許一個願，是我燒了三炷香，許了一個願，那就是讓我生生死死你在一。現在這些是笑的廢話了。
他們的沉默，被楓林燃燒了灰燼。
「志摩，給我讀讀你的詩吧。」徽音的話語輕拂過林間的微風。
「從你走後，我寫了關於康橋的詩，就給你讀一首吧。」徐志摩唸著：「康橋，再見罷：我頭盛滿了別離的情緒……。」
那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又彷彿外飄來。林徽音像又見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，像又見那個飄長衫清風明月的徐志摩，從底走。
（本章未完）