北平人的俗語說：「人怕有名，豬怕肥。」人有了名，麻煩就了。有錢的了名，向他募捐的、告貸的當會日漸增。連稅捐稽徵處特別注意他。做壞的了名，一般人對他有戒，誰不敢招惹他，既怕被他欺騙，怕被他連累。至於豬呢？肥慢，主人少不耐的養著牠，宰不、賣不。果養不久，長快，胖速，那死期快了。總言，「有名」二字全名在那一方面，有時是，有時並不。
拿老夫來說吧，有兩樣行當全薄有微名，這兩樣情雖不同，全靠著手指的功夫。一樣是我的老本行——製動物標本。我隻蚊子，貼端端正正，一副鬚、一對翅、三對腳，全擺四平八穩。整隻的象幾百塊骨頭穿骨架，在表面不一點鐵線來，至於剝製個老虎、獅子不在話。回來，練這手功夫，非一朝一日功，在學時候由於先的愛，喜歡動物，動物死了保存牠的遺體。這種方法既無書查，無師投，己閉門造車，胡亂摸索，連甚麼防腐劑不知。雖說世有許技術，無師通，但是無師絕不通的非常。幸了高中，教生物的那位老師——張醉新先生，教了我做鳥標本的原則。我後陸續買了一百隻死鳥來練習，做東倒西歪。胖的太胖，瘦的太瘦。總沒一隻像活鳥一般的。是我毫不氣餒，後了學，遇見了陳泉先生，他又教了我一些，於是我進步禽做雞，獸做兔。不但做，做來還不太醜。這後我北平動物園，認識了劉樹芳先生，他雖在社會沒沒無聞，但是在做標本，卻是國內一名手。不但技術，且有豐富的術思，做來的標本不祇栩栩生，堪稱宛畫。我從他的指教了莫的助益。從此日益圖強。
了臺灣後，我當了個芝麻綠豆一樣的主管。拿著舊臺幣的薪水，吃飯不夠，吃水有餘。眼早晚因營養不足亡。乾脆放了這不死不活的收入，專做標本賣。配合了教科書，做一套。全省有我一，幾年內供給了省內部分的中等學校。一連幹了十幾年。日子過比當那主管時強了。劉樹芳、陳泉二位先生的教導時時在中迴繞。他二位中陳老師了臺灣，在省立博物館中工，在師兼課——教標本製造。年高八十六歲才溘長逝。時光流水，轉眼又過了十幾年，他是一位極方正不茍的長者。做工圖精益求精。我十分佩服他的為人，不過我不敢學他。諸位！您果我承受他的不苟言笑，方正嚴肅的態度，何談笑風生的語氣，何寫詼諧幽默的文章。我今年紀一，做不動標本，改行爬格。果單寫些個修養，誰，豈不絕生路。
說寫，咱原是外行。手指頭雖還靈巧，是會做工藝品。至於字當會寫，不常寫。做文章不是僅靠會寫字，更會「蓋」，蓋。三句話就說完的，變十句，或三十句。這還不算本。還言理，有層次，讓人了句，還句。更緊的是在這一堆字中還有點內容。符合這些條件就不容易。最初寫了一篇石獅子考，洋洋數千字，有若干照片。那時——概八年前了——寄給聯合報的藝術版——每週一次，居蒙林海音女士給登了來。當中很為意。但是搜索枯腸不二個題目來。此又過了一、二年，在國語日報華晚報又刊過幾篇，沒引讀者的注意。稿費無幾無幾。
概了五年前寫了篇表面幽默，內容討論代溝的文章寄給了聯副。那時的主編是平鑫濤先生，他知讀者會喜歡我這一類的品，馬寫信給我，希望我再寫些。於是鼓我的信，接二連三的寫了來，稿費逐漸高來，居安排點有關生活的場。所我確他為文字的知遇。至今薄有微名，仍感謝他的幫助。
最後遇有一位令人難忘的先生，是一報的副刊先生，他拉稿真格的熱，熱緊迫釘人的程度。他我又有同雅，每星期三總有個碰頭的日子。他知我在那一中午在那個辦公室裏坐著。咱賣文章來，實在寫山窮水盡，就差沒高中畢業的證書當稿子送報館。對於這位先生除夕躲債一般的千躲萬躲。不過了一定的鐘點，仍必須辦公室。他居不變應萬變的精神在我的辦公室門外等著。除此外他老人還不時打電話來，其名叫做「問候」。這報請他拉稿，真是請對了人。但是在咱個人言，卻嘆「友不慎」，不過他的這番釘人耐卻為我生平所僅遇，倒令人沒齒難忘。他是誰？諒來會有人知，許有人不會知，知不知不重，那就姑隱其名吧！