界許景觀，有的文筆來形容，有的圖畫來描繪，有的攝影或電影來傳真。但真正壯麗的場面，除非身臨其，親感受體驗，其他方法來代替，卻是辦不的。國亞利桑那州的峽谷，便是一個例子。那雄偉的場面，那浩瀚的氣象，那懾人的神態，那奇突的景色，當它突展現在眼前的時候，除了驚訝嘆賞外，恐怕任何人無法贊一辭。國全國，幅員廣袤，整個領土，形很複雜。因此除了人工建設的名蹟勝景外，還有幾十個國公園，的本來面目展現來，引人入勝。其中最為國人所誇耀的，一是位於北部懷俄明州的黃石公園，一即是峽谷。者向來喜歡尋幽探勝，於這兩個奇景，早已嚮往。但過幾次遊，由於公務羈身，未克一履其。這次是人旅行，原擬一鼓氣，兼遊這兩處名勝。但究因兩相距，總在一千哩，在我的全部行程中，必須繞，我又坐的是灰狗巴士，時間體力，不允許我兩者兼。因此有先遊峽谷，黃石公園行，唯有期諸異日了。
國西部各州形質，與東部迥不同，或則崇山峻嶺，崎嶇萬，或則漠黃沙，荒涼一片。所名為粗獷的西部（Wild West）。亞利桑那州是處於高原帶，海拔雖高，卻沒有什麼突的峰巒，沿途所見，僅僅是些伏的丘陵，雖在盛夏，是枯黃的茅草，覆蓋其。見其土質的磽劣。我們坐灰狗巴士在Flagstaff站車，換乘遊覽車，深入約一百英，才峽谷邊緣。
峽谷列為國公園的運動，從一八八二年已經開始。當初反對者保護野生動物原始狀態為理由，在國會中加阻撓，所一九一九年才獲通過，由威爾遜總統簽署。不過公園化的建設，早已進行。因此遊覽車離開Flagstaff後，就兩旁茂密的森林，絕部分是松樹其他針葉樹。還夾雜著一片片牧場，碧草茵，烏油油的馬匹在那裡悠閒的齧草。
普通的峽谷，對我們並不陌生。長江三峽，瞿塘灩澦，水流在山與山的縫隙中通過，這不是峽谷嗎？花蓮的太魯閣，更是著名的峽谷了。兩面峭壁刃，水流千尋岩石切開，俯瞰岩壑，激湍洶湧。這說是峽谷的兩種形態，一是水鬥不過山，在山腳蜿蜒迴繞，山勢水勢束住。一是水硬山活生生的剖開，倔強的找尋路，揚長。不問是前者或後者，總有山，才有谷呀。但當我們達遊覽車終點的時候，我們放眼所的，卻仍是伏的平原。蒼茫的松林，遠近點綴的旅館及建築物，根本不見雄奇的山勢，又何來險峻的峽谷，我不免有些奇怪來。
待我們越過松林，爬高丘，向前一，那一幅無法像甚至無法相信的圖畫，卻立刻展現在眼前。原來我們原先常識中的峽谷，是挾持於群山間，這個峽谷，則是鏤刻在高原。這個高原叫做凱拔高原（Kaibab Plateau）。就是說，凱拔高原本來是一片無窮無際的高岡，了這裡，忽陷一個坑，這就是峽谷。凱拔這個字，在印安語中的意義，乃是「向的山」，對於峽谷來說，謂十分恰當的形容詞了。
這個陷的坑，形狀極不規則。它體是由東向西，從開始結尾，長達三百四十九公，蜿蜒曲折，像一條桀驁不馴的巨蟒。峽谷分為南北兩岸。兩岸間的距離，最寬處達二十九公，最窄處有六．五公，平均十四．五公。谷的兩岸，北岸比南岸為高，所量谷深，南岸為一千三百七十二公尺，北岸則達一千七百三十七公尺。平均一千六百〇九公尺。海拔來計算，北岸為二千五百公尺，南岸為二千一百三十四公尺，谷底僅為七百六十二公尺。從這些數字來，這個峽谷的規模，真說是廣博深邃，世無其匹了。
但是峽谷的壯觀，並不僅僅在於它的長、寬、深，果僅僅是這樣，那就算是一條很深的壤溝罷了。實，這個凱拔高原，主是由岩石構。當這樣一塊方，岩石的分頗變化，有些方堅硬，有些方鬆軟，有些方是花岡石，有些方是水岩。原來整片坦蕩遼闊的高，誰不知面是怎樣。卻不料從東北角，沖了一條科羅拉河（Colorado River）。
科羅拉河，算是創造奇蹟最的河流。它發源於科羅拉州的洛磯山脈（Rocky Mountains）中，洪流瀉，經過國西部的高省分猶他州、亞利桑那州，由加福尼亞州的加福尼亞灣海，全長二千三百二十公。它的集水面積，廣達三十八萬平方公。由它的源頭呼嘯，與海口的落差，達三千公尺，其水流的力量，見。
科羅拉河的名字，是西班牙的發音，其原意為「紅河」，這是因為河中挾帶著量泥沙，使河水變紅色的緣故。據統計，科羅拉河每沖刷來的泥沙石塊，在一九二七年的一次洪水中，曾達二千七百萬噸的紀錄。平常每達五十萬噸。
這正是奇蹟創造的原因。水滴石頭穿，水是最柔軟的，是最鋒利的。況洛磯山的這股猛水，居高臨，日日夜夜的衝來。當它遇阻擋的時候，鍥不捨，必的會衝開一條路。假使科羅拉河游的這一帶形，是一片平原，那麼這條紅河，就像我國陸的黃河一樣，氾濫猖獗，處亂流。但是它在這裡，遇的卻是一片高原阻擋。於是，一路來，歷經沖刷，科羅拉河其支流在游已經形了很峽谷，黑峽谷（Black Canyon）、峽谷區（Canyonlands。）、葛林峽谷（Glen Canyon）、勃萊斯峽谷（Bryce Canyon）等，這些已為國的國公園，最後，更表現了驚人筆，在凱拔高原形的這個峽谷，實不愧為峽谷王。
印安人的傳說，峽谷是在一次洪水中造。當時帝人類變魚，倖免於難。因此這一帶的印安人至今還不吃魚。實，洪水刻鏤峽谷並沒有錯，但這個刻鏤的工，並不是一朝一夕。據估計，科羅拉河在凱拔平原刻峽谷，迄今已歷時七百萬年，猶未停止。人們永遠不會覺察每鏤刻的進度，但時間的演進，卻顯示令人不置信的偉觀。
河水在高原橫衝直撞，由於層結構的不同，有時坍塌了一塊，有時卻留一條隙縫。有時怒濤般的衝激，有時鋸齒般的侵蝕。有時水流較緩，留平疲的痕跡，有時怒濤激盪，產生的是錯綜的紋飾。於是，這碩無朋的峽谷中，就百態雜陳，有的高聳，有的低陷，有的寬展，有的窄狹，有的蜂窩，有的蟻，有的尖聳寶塔，有的沉滯艦隻。有的現摺疊紋，有的階級狀。峽中的顏色，又因岩石的種類，風化的程度，時間的演變，各不同。有的鮮紅，有的深赭，有的黝黑，有的鐵灰。有的因為挾有泥土生長草木帶一些綠意。再加氣的變化，或則驕陽直，或則風雨晦冥，或則晨曦初，或則夕陽滿山，又使峽谷風光，不斷的更易。真說是變幻不定，氣象萬千。
國人收入豐富，工緊張，所旅遊業特別發達。對於這個峽谷，更是同至寶。四方薈萃，觀光客紛至沓來。他們有的在南岸賞覽，有的在北岸眺望。南北兩岸，有東側西側，圍繞數十，角度不同，的景象又不同。
絡繹不絕的國遊客，有的坐直升機在峽谷空俯瞰，最過癮的則是峽谷。峽谷內沒有公路，通徑，遊客騎在驢背，彳亍行，至少一，則兩三，降谷底，那科羅拉河的激流，被約束在狹窄的石罅中。碧湧白翻，奔騰。河面最狹窄處，有一座鐵線橋，由南岸過渡北岸。谷中沒有旅館，奇喜新的國人，就背著登山包，谷底露營，找尋刺激，但還有更膽的，坐在皮筏裡，讓急流沖往游。生命為賭注，來滿足奇的慾望。於是，的偉觀人們的壯舉，相益彰，更加生色了。