许三观在丝厂做送茧工，有一处就是每月一副线织的白手套，车间的女工见了很羡慕，先是问：
“许三观，你几年才换一副新的手套？”
许三观举手那副早就破烂了的手套，他的手一摇摆，那手套的断线一截一截的断头就像拨浪鼓一晃荡，许三观说：
“副手套戴了三年了。”
说：“算是手套？我站远，你十根手指清清楚楚。”
许三观说：“一年新，两年旧，缝缝补补再三年，手套我戴三年。”
说：“许三观，你一副手套戴六年，厂每月给你一副手套，六年你有七十二副手套，你了一副，有七十一副，你那手套干什？你手套给我吧，我半年才有一副手套……”
许三观新的手套叠整整齐齐，放进己的口袋，笑嘻嘻回了。回，许三观手套拿给许玉兰，许玉兰接一动就是走门外，将手套举头顶，借着白昼的光亮，一崭新的手套是粗纺的，是精纺的。果是精纺的手套，许玉兰就突喊叫：
“啊呀！”
经常许三观吓了一跳，月的手套被虫咬坏了。
“是精纺的！”
每月有两日子，许玉兰许三观从厂回，就向他伸手，说：
“给我。”
两日子，一是薪水，另一就是手套那。许玉兰手套放箱子的最底层，积了四副手套，就给三乐织一件线衣；积了六副给二乐织一件线衣；了八九副，一乐有了一件新的线衣；许三观的线衣，手套不超二十副，许玉兰不敢动手，经常许三观说：
“你胳肢窝的越越厚了，你腰的越越了，你的肚子在，现在二十副手套不够了……”
许三观就说：“那你就给己织吧。”
许玉兰说：“我现在不织。”
许玉兰等精纺的手套满十七八副，才给己织线衣。精纺的手套，许三观一年拿回两三副。他结婚九年，前面七年的积累，让许玉兰给己织了一件精纺的线衣。
那件线衣织，正是春暖花的候，许玉兰在井旁洗了头，又坐在屋门口，手举着那面有被摔破的镜子，指挥着许三观给他剪头，剪完头坐在阳光将头晒干，往脸抹了很厚一层的雪花膏，香喷喷穿了那件刚刚织的精纺的线衣，从箱底翻结婚前的丝巾，系在脖子，一脚跨了门槛，另一脚抬了抬又放在了原，回头许三观说：
“今你淘米洗菜做饭，今我节了，今我什活不干了，我走了，我街走一走。”
许三观说：“你一星期才了节，怎又节了？”
许玉兰说：“我不是月经，你有见我穿精纺线衣了？”
那件精纺的线衣，许玉兰一穿就是两年，洗了有五次，中间补了一次，许玉兰拆了一是精纺的手套，给线衣缝补。许玉兰盼着许三观够经常从厂拿回精纺的手套，……许三观说：
“我就有一件新的线衣了。”
许玉兰决定拆手套的候，总是在前一晚睡觉前窗户打，头探夜空是不是星光灿烂，月亮闪闪亮，又星星闪闪亮，就断定二阳光肯定，了二，就拆手套了。
拆手套有两人，许玉兰找手套的线头，拉，就一直往拉了，拉的线绕两条伸的胳膊，将线拉直了。手套拉的线弯弯曲曲，法织线衣，浸水，在水浸两三，再套竹竿在阳光晒干，水的重量弯曲的线拉直了。
许玉兰拆手套了，是需两条伸的胳膊，就叫：
“一乐，一乐……”
一乐从外面走进，问他母亲：
“妈，你叫我？”
许玉兰说：“一乐，你帮我拆手套。”
一乐摇摇头说：“我不愿意。”
一乐走，许玉兰就叫二乐：
“二乐，二乐……”
二乐跑回是他帮着拆手套，高高兴兴坐凳子坐，伸他的两条胳膊，让母亲拉的线绕他的胳膊。那候三乐走了，三乐走站在二乐身旁，伸了两条胳膊，他的身体往二乐那边挤，二乐挤掉。许玉兰三乐伸了两条胳膊，就说：
三乐，“你走，你手全是鼻涕。”
许玉兰二乐在那一坐，两人就完了说话，一三十岁的女人一八岁的男孩，两人吃完饭，两人睡觉前，两人一走在街，两人经常越说越投机。
许玉兰说：“我见城南张的姑娘，越长越漂亮了。”
二乐问：“是不是那辫子拖屁股的张姑娘？”
许玉兰说：“是的，就是有一次给你一西瓜子吃的那姑娘，是不是越长越漂亮了？”
二乐说：“我听见别人叫张奶子。”
许玉兰说：“我见丝厂的林芬芳穿着一双白球鞋，面是红颜色的尼龙袜子。红颜色的尼龙袜子我前见，我斜面的林萍萍前几穿着，女式的白球鞋我是一次见。”
二乐说：“我见，在百货店的柜台就摆着一双。”
许玉兰说：“男式的白球鞋我见不少，林萍萍的哥哥就有一双，有我条街的王德福。”
二乐说：“那经常王德福的瘦子穿着白球鞋。”
许玉兰说：“……”
二乐说：“……”
许玉兰与一乐就有那话说了，一乐总是不愿意跟着许玉兰，不愿意许玉兰在一做些什。许玉兰街买菜了，向一乐叫：
“一乐，替我提篮子。”
一乐说：“我不愿意。”
“一乐，你帮我穿一针线。”
“我不愿意。”
“一乐，衣服收叠。”
“我不愿意。”
“一乐……”
“我不愿意。”
许玉兰恼火了，冲着一乐吼：
“什你才愿意？”
许三观在屋回踱着步，仰头着屋顶，他有几丝阳光从屋顶的几方透了进，他就说：
“我屋顶收拾一，不雨季一，外面雨，屋就雨。”
一乐听了，就许三观说：
“爹，我借一梯子。”
许三观说：“你，你搬不动梯子。”
一乐说：“爹，我先梯子借了，你再搬。”
梯子搬了，许三观从梯子爬屋顶，一乐就说：
“爹，我替你扶住梯子。”
许三观爬了屋顶，踩屋顶吱吱响，一乐在面忙了，他许三观的茶壶拿了梯子旁，又端一脸盆，放水，放许三观的毛巾，双手捧着茶壶，仰头喊：
“爹，你歇一儿，喝一壶茶。”
许三观站在屋顶说：“不喝茶，我刚。”
一乐将许三观的毛巾拧干，捧在手，了一儿又喊：
“爹，你歇一儿，擦一汗。”
许三观蹲在屋顶说：“我有汗。”
候三乐摇摇摆摆走了，一乐三乐了，就挥手他走，他说：
“三乐，你走。你的。”
三乐不肯走，他走梯子前扶住梯子。一乐说：
“现在不着扶梯子。”
三乐就坐在了梯子最面的一格，一乐有办法，仰头向许三观喊：
“爹，三乐不肯走。”
许三观在屋顶着三乐吼：
“三乐，你走，瓦片掉你砸死的。”
一乐经常许三观说：“爹，我不喜欢妈在一，说说就是说一些谁长漂亮，谁衣服穿。我喜欢你男人在一，你说什话，我喜欢听。”
许三观提着木桶井打水，吊在木桶手的麻绳在水在水浸百次了，又在阳光晒百次，一次许三观将木桶扔，有木桶提，提一截断掉的麻绳，木桶掉了井底，被井水吃了进。
许三观回中，在屋檐取一根晾衣服的竹竿，又搬一凳子坐在了门口，他钳子一
（本章未完）