阳光从有一丝裂隙一点洞的窗玻璃外面窜了进，几乎窜我扔在椅子的裤管，那我赤膊躺在被窝，右手正在挖右眼角的眼垢，是我睡觉生的。
现在我觉让它继续搁在那是不合适的，但是粗暴待它是有理。因此我挖很文雅。此刻我的左眼正闲着，所就打它那裤子。裤子是昨晚睡觉的，现在我很悔昨晚它往椅子扔扔太轻率，至此刻它很狼狈耷拉着，我的衣服是那模。今我的左眼那望着它，竟始怀疑我昨夜睡着是否像蛇一了一层壳，那裤子那衣服真像是。有一丝阳光了裤管，那一点跳跃的光亮像一金色的跳蚤。是我身痒了，便让那闲着的左手搔，左手马就顾不了，再让右手帮忙。有人在敲门了。先我是在敲邻居的门，那声音却分明是直冲我。是我惊讶。我谁敲我的门呢？除非是己，己此刻正躺在床。概是敲错门了。我就不答理，继续搔痒。我回着己每次在外面兜了一圈回，总在己门敲一阵，直确信不有人门我才拿钥匙。那门像是倒塌似剧响。我知现在外面那人不是手是脚了，随即不及容我考虑策，那门便沉重跌倒在，的剧响将我的身体弹了几。
一满脸络腮胡子的彪形汉床前，怒气冲冲朝我吼：“你的朋友快死了，你在睡觉。”
人我从未见，不知是谁生的。我他说：“你是不是找错方了？”他坚定回答：“绝不错。”
他的坚定使我疑惑，疑惑己昨夜是否睡错了方。我赶紧从床跳，跑门外门牌号码。我的门牌此刻却躺在屋内。我又重新跑进，在那倒在的门找了门牌。面写着——虹桥新村26号3室我问他：“是不是你刚才踢倒的门？”
他说：“是的。”就错了。我他说：“你肯定是找错方了。”
现在我的坚定使他疑惑了。他朝我瞧了一阵，问：“你是不是叫余华？”我说：“是的，我不认识你。”
他听马又怒气冲冲朝我吼了：“你的朋友快死了！”“但是我从就有什朋友。”我吼了。
“你胡说，你卑鄙的市民。”他横眉竖眼说。
我他说：“我不是什市民，一点我屋内堆满的书籍向你证明。果你你的朋友硬塞给我，我绝不。因我从就有什朋友。不……”我缓了一口气，继续说，“不你你的朋友送给4室，就是我的邻居，他有很朋友，我再增加一他不在意的。”
“他是你的朋友，你休赖掉。”他朝我逼近一步，像是我一口吞了。“是他是谁呢？”他说了一我从未听的名字。
“我从就不认识人。”我马喊了。
“你忘恩负义的市民。”他伸像我腿那粗的胳膊，揪我的头。
我赶紧缩床角落，气急败坏朝他喊：“我不是市民，我的书籍证明。果你再叫我一声市民，我就请你滚了。”他的手突往一摆伸进了我的被窝，他那冰冷有力的手抓住了我温热却软弱的脚了。我整人被他从被窝提了，他将我扔。他说：“快点穿衣服，否则我就揪着你了。”我知跟伙再争辩是毫无意义的，因他的力气码比我五倍。他像扔一条裤子似我从窗口扔。是我就说：“既一快死的人见我，我是乐意的。”说完我从爬，始穿衣服。
就是，在见鬼的中午，汉子一脚踹塌了我的房门，给我送了一我根本不的朋友，且是一行将死的朋友。此刻屋外的西北风正呼呼劲叫唤着。我有衣，有围巾，有手套帽子。我穿着一身单薄的衣服，就跟着有衣有围巾、有手套帽子的汉，见那不知是什模的朋友。
街的西北风像是吹两片树叶似我汉吹了朋友的屋门口。我屋门口堆满了花圈。汉转脸无限悲伤说：“你的朋友死了。”
我不及细结果是值高兴是值愁。就听了一片嘹亮的哭声。汉将我推入哭声中。
是一群悲痛绝的男女围了，他一令人感动不已的体贴口气我说：“你一点。”
此我装悲伤的子点着头了。因此已有意思再说那些我真正说的话。我手轻轻拍着他的肩膀，轻轻摸着他的头，表示我感谢他的安慰。
我几强壮的男人长久又有力握手，同向他誓说我一定的。一老态龙钟的女人走了，眼泪汪汪抓着我的手说：“我的儿子死了。”
我告诉他：“我知了，我很悲伤，因太突了。”我本说己昨儿子一太阳。
是痛哭，尖利的哭声使我毛骨悚。我说：“你一点。”
我感的哭声轻了，始我的手擦的眼泪。接着抬头我说：“你一点。”我力点点头，说：“我的。你保重身体。”
又我的手擦眼泪了，我的手手帕了。那混浊又滚烫的泪水在我手一塌胡涂涂了。我抽回己的手，抓太紧了。说：“你保重身体。”
我说：“我保重身体的，我保重身体。我化悲痛力量。”点点头，说：“我儿子等你就闭眼了，你不怪他吧？”“不的，我不怪他。”
我说。
又哇哇哭了，哭了一阵我说：“我有一儿子，他死了。现在你就是我的儿子了。”
我使劲将手抽了回，装擦己的眼泪。我根本有眼泪。我告诉他：“其实很久我一直你己的母亲。”我现在说了。
句话惹更伤哭了。是我轻轻拍打的肩膀，拍我手酸才止住了哭声。牵着我的手一房间的门前，我说：“你进陪陪我儿子吧。”我推门走了进，面空无一人但却有死人躺着。死人躺在床，身盖着一块白布。旁边有一椅子，像是我准备的，是我就坐了。
我在死者身旁坐了很久，才掀那白布死者的模。我了一张惨白的脸，在张脸很难年龄。张脸是我从未见的。我随即将白布重又盖。
：就是我的朋友。我就坐在刚才了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。
我儿并非是我愿，我是无奈何。尽管我根本打算接纳的朋友已经死了，我仍卸的沉重。因他的母亲接替了他。一我素不相识就谈不有什感的老女人了我的母亲。我的手的手帕让我厌烦，我让擦。且任何候需，我恭恭敬敬将己的手送，却不有半句怨言。我很清楚接我干些什。我应该掏二十元钱买一花圈，我披麻戴孝他守灵，必须痛哭一场，捧着他的骨灰挽着他的母亲街兜圈子。
且些全，每年清明我他扫墓。并且将继承他的未竟业充孝子……眼我说最重的是立刻找木匠，请他替我装被那汉一脚踢倒的房门。我眼守在死鬼身旁。