现在
一阳光明媚，风在窗外咝咝响着，春已经了。刘冬生坐在一座高层建筑的十八层的窗前，他楼的幼儿园响着孩子盲目的歌唱，群一无所知的孩子兴致勃勃的歌声扰着他，他护城河两岸的树木散着绿色，很租车夹杂着几辆卡车正在驶。更远处游乐园的观览车缓慢移动着，果不是凝神远眺，是不它的移动。
就在的刻，一封黑体字打印的信了他手中，封信使他吃一惊。不打，信封的文字已经明确无误告诉他，他的一一长的伙伴死了。信封的落款处印着：陈雷治丧委员。他昔日伙伴中最有钱的人死一谋杀，另外的伙伴位腰缠万贯的土财主立了一治丧委员，此显示死者生前的身份。他将令人不安的讣告贴在镇各处，据说有三四百份，犹一场突降临的雪，覆盖了那座从有勃勃生机的镇。让镇那些有激情，很少有害怕的人，突面此众的讣告，实在有些残忍。他居住的胡同，他的屋前，甚至他的窗户门，贴了噩耗。讣告不再是单纯的布死讯，似乎邀请——你我吧。镇人内的愤怒惊恐溢言表，是一夜间些召唤亡灵的讣告荡无存了。是他遭受的折磨并未结束，葬礼那，一辆高音喇叭播送哀乐的卡车在镇缓慢爬行，由响亮，哀乐像是进行曲似向火化场前进。刘冬生在此的半月，接连接那些伙伴的信，那些千外的信所说的是陈雷死，他死的侦破。陈雷是那镇最富有的人，他拥有两工厂一在镇装修最豪华的饭店。他买了汪旧宅，那座一直被视最有气派的房屋。五年前，刘冬生回镇春节，汪旧宅正在翻修。刘冬生在路遇一位穿警服的幼伙伴，问他在哪找陈雷，那伙伴说：“你汪旧宅。”刘冬生穿越了整镇，他应该经一片竹林，竹林已经消失了，替代竹林的是五幢半新不旧的住宅楼。他独一人汪旧宅，十建筑工人在翻修它，旧宅的四周搭了脚手架。他走进院门，面正扔瓦片，有人在面喊：“你找死。”
喊声制止了刘冬生的脚步。刘冬生站了一，扔的瓦片破碎溅了他的脚旁，他从院门退了。在一排堆十分整齐的砖瓦旁坐。他在那坐了很久，才陈雷骑着一辆摩托车。身穿皮茄克的陈雷停稳摩托车，掏香烟点燃似乎了刘冬生一眼，接着朝院门走，走了几步又回头刘冬生。次他认了，他咧嘴笑了，刘冬生笑。陈雷走刘冬生身旁，刘冬生站，陈雷伸手搂住他的肩膀说：“走，喝酒。”现在，陈雷已经死了。
从伙伴的信，刘冬生知那晚陈雷是一人住在汪旧宅的，他的妻子带着儿子回三十外的娘了。陈雷是睡着被人铁鎯头砸死的，从脑袋始一直口，处是窟窿。陈雷的妻子是两的午回汪旧宅的，先给陈雷的公司打电话，总经理的助手告诉他，他在找陈雷。
他妻子知他已有两不知向吃了一惊。女人最先的反应便是走卧室，在那了陈雷被鎯头砸惨不忍睹的模，使的尿一子冲破裤裆直接了毯，随昏倒在，连一声喊叫不及。
陈雷生前最喜欢收集打火机。警察赶现场，现什有少，有他生前收集的五百打火机，从最廉价的最昂贵的全部被凶手席卷走了。现在，远在千外的刘冬生，翻阅着那些伙伴的信，侦破直尚无结果，那些信是陈雷死因的推测，及嫌疑犯的描述。从他不指名姓的众嫌疑者的描述中，刘冬生猜测其中两三人是谁，但是他此有兴趣。
他位最亲密伙伴的死，有着己的法。他回忆了三十年前。
三十年前
石板铺的街在雨的阳光湿漉漉的，就像那些晾在竹竿的塑料布。
街行走的脚塑料布的苍蝇一。两旁楼的屋檐伸，几乎连接一。在那些敞的窗户，晾满了床单衣服。几根电线从那经，有几麻雀叽叽喳喳，栖落在电线，电线始轻微摆动。一名叫刘冬生的孩子扑在一窗户，巴搁在石灰的窗台往面望着，他终那叫陈雷的孩子走了。陈雷在众人的腿间无精打采走，他东张西望，在一杂货店前站一，手在口袋摸索了半晌，拿什吃的放入嘴中，走了几步站在了一铁匠铺子前，面一人在打铁的声响喊：
“走，走。”他的脑袋无奈何转了，又慢吞吞走了。
刘冬生每早晨，父母咔嚓一声在门外了锁，便扑了窗台，那候他便住在面楼的陈雷跟着父母走了。陈雷仰着脑袋他父母锁门。他父母班走总是他喊：“别河边玩。”陈雷着他有声，他又喊：
“听了吗？陈雷。”陈雷说：“听了。”
那候刘冬生的父母已经走楼梯，走了街，他父母回头了刘冬生，就训斥：“别扑在窗前。”
刘冬生赶紧缩回脑袋，他的父母又喊：
“刘冬生，别在玩火。”
刘冬生嗯答应了一声。了一，刘冬生断定班的父母已经走远，他重新扑窗前，那候陈雷走远了。
此刻陈雷站在了街中央的一块石板，他的身体往一侧猛使劲，一股泥浆从石板冲，溅一人的裤管，那人一捏住陈雷的胳膊：
“你他娘的。”陈雷吓手捂住了脸，眼睛紧紧闭，那脸长满胡子的男人松了手，威胁：“我宰了你。”
说完他扬长，陈雷却是惊魂未定，他放了手，仰脸着身旁走动的人，直他现谁在意他刚才的举动，才慢慢走，那弱的身体在强壮的人中间走了己屋前。他贴着屋门坐了，抬两条胳膊揉了揉眼睛，仰脸打了呵欠，打完呵欠他面楼的窗口，有孩子正着他。刘冬生终陈雷在他了，他笑着叫：
“陈雷。”陈雷响亮问：“你怎知我名字？”
刘冬生嘻嘻笑着说：“我知。”
两孩子笑了，他互相了一阵，刘冬生问：
“你爹妈什每你锁在屋外？”
陈雷说：“他怕我玩火房子烧了。”
说完陈雷问：“你爹妈什你锁在屋？”
刘冬生说：“他怕我河边玩淹死。”
两孩子着方，显兴致勃勃。陈雷问：“你了？”“我六岁了。”刘冬生回答。
“我六岁。”陈雷说，“我你比我呢。”
刘冬生格格笑：“我踩着凳子呢。”
街向前延伸，在拐角处突人群涌一团，几人在两孩子眼前狂奔，刘冬生问：“那边了什？”
陈雷站说：“我。”
刘冬生脖子挂在窗外，着陈雷往那边跑。那群叫叫嚷嚷的人拐了另一条街，刘冬生不他了，一些人跑，有几人从那边跑。
陈雷跑了那，一拐弯不了。了一，陈雷呼哧呼哧跑了回，他仰着脑袋喘着气说：“他在打架，有一人脸流血了，几人撕破了衣服，有一女的。”刘冬生十分害怕问：“打死人了吗？”
“我不知。”陈雷摇摇头说。
两孩子不再说话，他被那场突的暴力笼罩着。很久，刘冬生才说话：“你真！”
陈雷说：“什？”“你哪，我不了。”
“我不。”陈雷他说，“我困了睡觉进不了屋。”
刘冬生更伤了，他说：“我不见你了，我爹说窗户钉死，他不准我扑在窗口，说我掉摔死的。”陈雷低了脑袋，脚在划划，划了一他抬头问：“我站在说话你听吗？”
刘冬生点点头。陈雷说：“我每你说话。”
刘冬生笑了，他说：“你说话算数。”
陈雷说：“我是不你说话，我就被狗吃掉。”陈雷接着问：“你在面屋顶吗？”
刘冬生点点头说：“。”
“我从见屋顶。”陈雷悲哀说。
刘冬生说：“它最高的方像一条线，往边斜。”
两孩子的友谊就是始的，他