教子無方

母親罵我不會管教孩子,說我:「該管不管!」我覺我的兒童教育有點兒特別。

剛過雨,孩子們向我請求:

「讓我們光腳玩,不?」

我滿口答應,孩子們高興極了,脫板板,捲褲腿兒,三個一陣呼嘯。母親怪我放縱,說滿街雨水,不應當讓孩子們光腳淌水,我回答母親說:「淌水是頂玩兒的,我的時候不是最愛淌水嗎?」母親祇罵我一句:「該管不管!」

我們的庭裏,為孩子的設備簡直沒有,他們勉強算是有一間三疊的臥室,還勻我放書桌縫衣機的盤來。還有三個抽屜歸他們每人一個,有時三個孩子拉抽屜來擺弄一陣子,裏面無非是些碎紙爛片破盒子。他們祇有一盒積木算是比較貴重的玩具,它的來歷是:

兒童節的頭一,的從高級班同學那裏借來全套童子軍武裝,我務忙,沒顧問他所,二一早兒,他穿「童子軍」就沒了影兒。了晌午,見他笑嘻喀滿載歸,發了邪財似的,擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯什麼的,還方方賞了妹妹們一盒積木。問他那兒了,他這才躇躊滿志,挺著脯說:

「今兒童節,我代表學校教育廳『接見』廳長了。這些全是他賞的。」

我們一聽,非同,午飯給了他一塊排骨啃。整個晚拿「接見廳長」當題目談笑。

就是這樣,我們既沒有遊戲室,又沒有時間帶他們海濱度週末,淌淌街的雨水,就比我們門前是一片海灘,豈不很?且他們淌著水最快樂,像我的童年一樣——說實話,今我不愛打傘、穿雨衣,讓雨淋滿身、滿頭、滿臉、冰涼涼最舒服。

我記童年時候,喜歡做許情是爸媽所不喜歡的,因為他們不喜歡,我便更喜歡,所常常背著他們做。我二妹談童年的淘氣,至今猶覺開。我們最喜歡聽爸媽不在的消息,因為那時候我們便任意為,比扯床單瘦雞子似的五妹包在裏面,我二妹兩頭兒拉著,來回的搖,瘦雞子笑,我們笑,連管不了我們的奶媽笑來了(見喜歡淘氣)。笑沒了力氣,手一鬆,床單裹著人一齊摔,瘦雞子哇的哭了,我們更笑厲害,雖知爸爸回來免不了吃一頓手板。

雨無聊,孩子們最喜歡爬壁櫥裏玩,我初是絕對不許的,果他們乘我買菜時候爬裏面,回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們門,二的問爸爸:

「媽媽嗎?」

爸爸說:「是的。」

二的兩條長辮子向後一甩,拍著手兒笑嘻嘻向三的說:

「媽媽,我們開!」

我正在房裏換衣服,聽了似有所悟,他們像我一樣嗎?喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當?我的爸媽那樣管束我,並沒有效力,我又何必施諸兒女?這後,我便尺度放寬,甚至有時幫助他們枕頭堆來,造一座結結實實的堡壘抵禦敵人,枕頭常常留有他們的泥腳印,母親沒辦法兒,便祇又罵我:「該管不管!」我,他們的淘氣還不及我的童年一半呢?

年人總是綳著臉兒管教孩子,像我們從未有過童年,不知童年樂趣為何物何。有一我正伏案記童年,院裏一陣騷動,加母親唉唉嘆聲,我知孩子們又惹了禍,母親喊:「你來管管。」我疾步趨前,喝!三隻醜鴨一字兒排開,站在那裏等候我發落。祇見三張臉兒三個顏色:我的女兒一向就是「嬌女兒淚」,兩行淚珠掛在那「靈魂的窗戶」,閃閃發光;女兒的臉塗著「迷死弗」口紅,紅像臺灣番鴨的臉;那老,字雖沒寫完,鼻卻添了兩撇仁丹鬍子。一身的泥,一的水。不管他們惹了什麼樣的禍,照著做母親的習慣,總該前各賞一記耳光,我本發發脾氣,但是著他們三張等候發落的花臉兒,著我的童年,不禁啞失笑。孩子們善觀氣色,便噗哧哧笑來,我們娘兒四個笑一團。母親又罵我:

「該管不管!」我嘆「教子無方」了。

四十年六月二十日中央日報「婦女與庭」

鴨的喜劇目录+书签小林的傘