現在我對於著，已經感很滿足了。但我預感在將來，終有一怪人對我的批判太苛刻。……我又一部書送了三版所，奇怪的倒是他們我費版。我當時無法送付印，因為我還是缺乏他人的幫忙。不過這裏聲明的，不是我怕有一會受對我文字苛刻的輿論；老實說我對於這種的評價，實卻是求不的呢。
從有人在報端批判我的品後，我除了經常獲外界的來信外，有一次，竟有兩個青年佃舍裏來訪我，代我攝一幀照相刊在他們的書報。他們說：現在社會人士對於我的興趣已感極度，非見見我的相片不，所他們拉我附近照相館照相。在感激餘，我跟隨了他們。
其中一的青年後又對我說：
「先生！否請你寫些關於東方戰爭的詩，讓我照片同時刊些來，一定更會引人注意。」
我不願匆促卷，不願寫我不熟悉的詩文，所，他走在路對我滔滔不休求，我沒有答覆他什麼。最後照了相，他又問我：「你關於戰爭的詩呢？」
隔是星期日，一早我城中各處閒游。星期日晨本來很靜，我踱著步，一面在遐，但忽有二個人肩著照相機架子走來，對準我便拍了一張照。
我不禁言語來：「這真是一旦名齊知了。」
在街走路我這樣不由，倒不禁覺不痛快來。但這時有個攝影記者過來對我微笑，叫我站另一個方，原來我的背後是一間舊房子，背景拍照來不。這使我驚駭餘，又感十分的傷。
有一篇詩評登在一張報紙了。繼這後，又有一位著名的文藝批評，評論我的品來。他擁有量的機關雜誌報紙，他是生平不批評人無價值的著的。
因此，更有不少人寫信來關懷我的品了。是平時的來信中，總是買書讚譽。但有一次，有位先生來信既不買書不說任何一句讚賞話，他是關懷我的生活工的奇異環境。他請我他的鄉村裏居住，他幫助我轉變一個環境。他的來信很有詩意，全文很長，句句話打中了我的坎，但直最後的信中，卻有一桶冷水澆了我的全身。信中說：
「你最帶些證明你是個高尚人的文件來」……
啊！證明我是個高尚人士，我求誰呢？
此外，又有幾封信，是使我難於答覆的。有一封信是詩體替代了他書信的風格：——
「啊！我親愛的詩人兄！……「惠」哥哥……！」
接著他企圖拉我一條鐵的戰線，我努力前進，為詩歌的前途開拓一條新的路徑。
總，來信的朋友們很熱情並懂，誰有一顆願意幫助我的同情，我感謝他們，是我這時並不需接受他們的援助了。
在我住的這旅店——佃舍裏。無論是誰，每的住宿費是四個辨士。了這點代價，圖書室，廚房，飯廳，客廳，公。我當不例外。不過，那些傢伙們太煩擾了，經常有些魚販、工人流，他們攪亂我的工。幸虧我的老闆明白我的處境，他知我非有一個較的寫時間不，所他便讓他的人房間，來給予我。
當我在那個房間裏寫時，老闆娘時或乘其他旅客不的機會，送一客熱烘烘的午餐或茶來給我受，使我工，同時使我不廢寢忘餐。
老闆這幾時來，見我著的滿的收獲，他老人非常稱。同在這時候，他當見報紙，關於我品的一些批評文字，因此他時常痛詆他前替我介紹，獲不音訊的所謂名人善士，他對我說：
「這些善士他們底救濟怎樣的人，我真不明白！」
又是一的早，他悄悄來對我：
「某女士來過，我告訴了關於那些善士的，極度憤怒，已那邊質問他們了。」
但我來，善士不一定會被吃癟。因為他們的神通廣，一定會舉證許真慈善的來掩飾，所我對老闆表示某女士的未來的結局，一定遺憾十分的。
那老闆承認這位女士很有常識。最後歸來了，說情辦非常滿意。但怎樣滿意呢？推說不願再結局公於世！呵，這不消說我們就不了了。
我我的經歷在面原原本本敘述了。我這個人最的求是希望人人對我有著感。我覺我的品的獲廣讚譽是件過分的，這因為我曾經會晤了幾位批評，在談話中所的印象。
我不擬人過高鑑賞我，不有一人們會說：
——這傢伙別理睬他，他是不說話的。
哪！其實我完全我平生的經歷，為寫的根據，我不曾說了一句不是真話，雖有些故駭人聽聞，但我未嘗言過火。在過，我確是度著那無價值的懶惰的生活，飄泊流浪的生涯；我早年不在經久勞中過渡，近年還是此，無法挺努力工。
我嗟嘆人世間的眼光太苛刻，當我膽爬的時候人們前來抬舉我，但在我無聊的時候，誰願意幫助我走向功路呢？