九 日常的娛樂

倘不知人民日常的娛樂方法,便不認識一個民族,像對於個人,吾們倘非知他怎樣消遣閒暇的方法,吾們便不算熟悉了這個人。當一個人不在辦理應該辦理的務,隨己的意興無拘束的行動時,他的個才顯露來。當社會的業務的壓迫解除,金錢、名譽、望的刺激消散,他的意思隨己的所悅行動時,吾們才認識了他的真面目。人生是殘酷,政治是污濁,商業是卑鄙的,是依著一個人的社會生活批評,往往是不公正的。正因為此,我察覺許政治的惡棍,倒是很愛的人物,又察覺許妄誇的學校長,在庭裡才是的先生。由此引伸,我中國人在玩耍尋樂的時候,比幹正經情的時候遠為愛。中國人政治舞臺,荒誕不經,進了社會,稚態掬,空閒的時候,方是最純良的時候。他們有那麼許空閒,又有那麼許空閒的興致。這一章談論他們的生活的一段文字,是公開給一般接近中國人或中國社會裡的人的。那兒,中國人是保持著真面目的中國人,且是最純良愉快的時候,因為他們顯露著真實的個。

有了極度閒暇,中國人還有什麼情未曾幹過呢?他們會嚼蟹、啜茗、嘗醇泉、哼京調、放風箏、踢毽子、鬥雞、鬥草、鬥竹織、搓麻將、猜謎語、澆花、種蔬菜、接果枝、棋、養鳥、煨人參、沖浴、午睡、玩嬉孩、飽餐、猜拳、變戲法、戲、打鑼鼓、吹笛、講狐狸精、練書法、咀嚼鴨腎肝、捏胡桃、放鷹、餵鴿子、拈香、遊廟、爬山、賽船、鬥牛、服春藥、抽鴉片、街頭閒蕩、聚觀飛機、評論政治、讀佛經、練深呼吸、習靜坐、相面、嗑瓜子、賭月餅、賽燈、焚香、吃餛飩、文虎、裝盆景、送壽禮、磕頭揖、生兒子、睡覺。

因為中國人總是愉快,總是高興,總是韻味無窮敏慧,數人仍是保持他們的藹興致,雖是智識新青年常是急悲觀,喪失了一切原來的真意味,仍有少數還時顯見其風韻敏慧。這是很的,因為風韻是跟遺俱來的。人們的愛理,不是受書本的教導,是受社會行為薰陶,因為他們生長於這個風韻雅致的社會裡。工業時代的人們的精神是醜惡的,中國人廢棄一切優的社會遺傳法式,瘋狂樣的醉歐化,卻是沒有歐遺傳本質,那是更見醜惡。全海的一切別墅無數豪富庭,有一個純粹中國式的優花園,這個花園是一個猶太人的產業。所中國人的花園傾向歐洲式的設計,他們布置著網球草,幾何式的花床,整齊的籬柵,修剪完全圓形或圓錐形的樹木,草花排英文字母。海不是中國,海卻是一個摩登中國趨向的不祥預兆。它在吾們的口腔裡留惡劣氣味,像中國人豬油焙製的西式奶油餅乾。它刺激吾們的神經,有中國樂隊在送葬儀仗隊中奏其《前進!基督精兵》。遺傳法式與審趣味須經歷歲月逐漸養。

古代中國是有審力的,吾們從觀的書本裝訂式,精雅的信箋,古代的瓷器,繪畫名,及其他未受西洋影響的古玩中來。一個人撫弄著優的古裝書,或見了文人的信箋,未有不中國古人的精神對於色調諧有深切的瞭解者。不過五六十年前,有一個時期,男人還穿著湖色長袍,婦女們穿著月白襖褲,那時縐紗還是純粹中國絲織的縐紗,等朱紅印泥還有銷場。現在全部絲廠業已瀕於崩潰,因為人造絲價格遠較為低賤,且洗滌容易,等印泥價格三十二元一兩者已絕跡於市場,因為人們了橡皮圖章紫羅蘭印油。

中國古人的雅韻,愉快的情緒,見於一般品文,它是中國人的靈當其閒暇娛樂時的產品。閒暇生活的消遣是它的基本題旨。主的材料包括品茗的藝術,鐫刻印章,考究其刻藝石章的品質,研究盆栽花草,培植蘭蕙,泛舟湖,攀登名山,遊謁古墓,月吟詩,高山賞潮——篇篇具有一種閒適、親暱、柔的風格,湖情周密有至友的爐邊閒話,富含詩意不求整律,有隱士的衣服,一種風格令人讀但覺其味銳酷又醇熟,有陳年酒。字裡行間,瀰漫一種活現的靈,樂足的氣氛,貧於財貨富於情感,鑒識卓越,老練充滿著現世的智慧,是淳樸,滿腹熱情,卻與世無爭,知足無為具一雙伶俐的冷眼,愛樸素純潔的生活。這種愉快的精神最見於《水滸傳》的序文中——這篇序文依託《水滸傳》者的名義,實際為十七世紀批評金聖歎的手筆。這篇序文是中國品文的一個色模型,不論在其方法及材料方面,讀來似一篇閒居雜說,未識何意,者定它冒充說的序文。

中國的人們很知生活的藝術。一個文化較晚進的民族,或許是熱中於企求進步,文化老的民族,在人生歷程長了許許見識,則但切於求生活。中國者,其人文主義的精神——人文主義使人為一切物的中,人類幸福為一切智識的最終目的——側重於生活的藝術,沒有什麼不。即令沒有人文主義,老文化一定有其不同的評價標準,因為有古老的文化才知「人生的持久快樂」。所謂人生的快樂者不過為官覺、飲食、男女、園庭、友誼的問題。這就是人生本質的歸宿。這就是為何歷史悠久的城市像巴黎,像維納,吾們便有的廚師,的酒,貌的女人,優的音樂。經過了相當階段,人們的智巧了碰壁的一日,乃厭倦於問題的考究,走奧瑪開儼的老路線,還是享享園樂吧。任何民族,倘不知怎樣享口福,又不知盡量圖人生快樂像中國人一樣者,在我們來,便算是拙笨不文明的民族。

十七世紀李笠翁的著中,有一重部分專談論人生的娛樂方法,叫《閒情偶寄》。這是中國人生活藝術的指南,從居室至庭園,舉凡內部裝飾,界壁分隔,婦女的妝閣,修容首飾,脂粉點染,飲饌調治,最後談富人貧人的頤養方法,一年四季,怎樣排遣憂慮,節制,卻病,療病,結束時尤別立蹊徑,藥物分三動人的項目,叫「本酷藥」、「其人急需藥」、「一鍾愛藥」。此最後一章,尤富人生智慧,他告訴人的醫藥智識勝過醫科學的一個學程。這個享樂主義的劇又是幽默詩人,講了他所知的一切。他的對於生活藝術的透徹理解,見於面所摘的幾節文字,它充分顯中國人的基本精神。

在他精細研究各種花卉竹木的種植享樂方法的文字中,李笠翁便這樣談論「柳」:

柳貴乎垂,不垂則無柳,柳條貴長,不長則無嬝娜致,徒長無益。此樹為納蟬所,諸鳥亦集,長夏不寂寞,時聞鼓吹者,是樹皆有功,高柳為最。總,種樹非止娛目,兼為悅耳。目有時不娛,在臥榻,耳則無時不悅。鳥聲最愛者,不在人坐時,偏在睡時。鳥音宜曉聽,人皆知,其獨宜於曉故,則人未察。鳥防弋,無時不。卯辰後,是人皆鳥不安矣。慮患念一生,雖鳴不,鳴亦必無音,此其不宜於晝。曉則是人未,即有者,數亦寥寥,無防患,畢其。且捫舌一夜,技癢於,至此皆思調弄,所謂不鳴則已,一鳴驚人者是,此其獨宜於曉。莊子非魚,知魚樂,笠翁非鳥,識鳥情,凡屬鳴禽,皆當呼予為知己。種樹樂端,其不便於雅人者,亦有一節,枝葉繁冗,不漏月光,隔嬋娟不使見者,此其無過,不足責。非樹木無,人無耳。使於種植初,預防及此,留一線餘,待月輪沒,則晝夜均受其利矣。

——李笠翁《閒情偶寄》<種植部>

吾們又在他的談論婦女「衣衫」一節中,獲睹他的慧觀察:

婦人衣,不貴精貴潔,不貴麗貴雅,不貴與相稱貴與貌相宜。綺羅文繡服,被垢蒙塵,反不若布服鮮,所謂貴潔不貴精。紅紫深艷色,違時失尚,反不若淺淡合宜,所謂貴雅不貴麗。貴人婦,宜披文采,寒儉,當衣縞素,所謂與相稱。人有生面,面有相配衣,衣有相稱色,皆一定不移者。今試取鮮衣一襲,令少數婦人先後服,定有一二中,一二不中者,其面色與衣色有相稱不相稱別,非衣有公向背於其間。使貴人婦面色不宜文采宜縞素,必縞素就文采,不幾與面為善乎?故曰不貴與相稱貴與面相宜。約面色最白最嫩與體態最輕盈者,斯無往不宜。色淺者顯其淡,色深者愈顯其淡,衣精者形其嬌,衣粗者愈形其嬌,此等即非國色,亦夷光王嬙不遠矣。當世有幾人哉?稍近中材者,即當相體裁衣,不混施色相矣——

記予兒時所見,女子少者,尚銀紅桃紅,稍長者尚月白。未幾銀紅桃紅皆變紅,月白變藍。再變紅變紫,藍變石青,迨鼎非後,則石青與紫皆罕見,無論少長男婦皆衣玄矣。

——李笠翁《閒情偶寄》

(本章未完)

八 論遊覽目录+书签-->