旅行在從前是行樂一，但現在已變一種實業。旅行在現代確已比在一百年前便利了不少。政府所設的旅行機關，已盡力了一番工夫提倡旅行；結果是現代的人概比前幾代的人旅行了一些。不過旅行了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們了解何謂旅行，我們必須先辨別其實不算是旅行的各種虛假旅行。
一種虛假旅行，即旅行求的必進。這種的必進，現在似乎已行過度；我很疑惑一個人的，是不是夠這般容易改進。無論何，俱樂部演講會對此的績未見良。但我們既這樣專於改進我們的，則我們至少須在閒暇的日子，讓我們的放一假，休息一子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導遊者的組織。這是我所認為無忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們聽他講述生於一七七二年四月二十三日，死於一八五二年十二月二日等。我曾見過女修士帶著一群學校兒童參觀一所公墓，當們立在一塊墓碑前面時，一個修士就拿一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，其他許不知所云的實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。年人在導遊的指引，變了這樣的兒童，有許比較學不倦的人，竟還會拿著鉛筆日記簿速記來。中國人在有許名勝方旅行時，受同樣的麻煩。不過中國的導遊不是職業人員，是些水果販、驢夫，農的童子，情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準確。某一，我蘇州瀏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺的那座石橋，就是古人西施的晨妝處（實則西施的梳妝臺遠在十外）。其實這童子不過向我兜賣一些橘子，但因此居使我知民間傳說怎樣會漸漸遠離實，變為荒誕不經。
二種虛假的旅行，即為了談話資料旅行，便後誇說。我曾在杭州名泉名茶的產虎跑，見過旅行者將己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友，當是一件很風雅的情，所怕的就是他將重視照片，忘卻了茶味。這種情很易使人的受束縛，尤其是帶照相機的人，我們在巴黎或倫敦的遊覽中所見者。他們的時間注意力已完全消耗於拍攝照片中，致反無暇細各種景物了。這種照片固供他們在空閒的時候慢慢閱，但此的照片，世界各處哪裡買不，又何必巴巴費了許特己跑拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸為誇說資料，不是遊覽資料。一個人所的方越，他所記憶者越豐富，因誇說的越。這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不不於一日中，求最的數的名勝。他手裡拿著一張遊覽點程序表，過一處，即鉛筆劃一個名字。我疑這類旅行在假期中，是講究效的。
這種愚拙的旅行，當產生了三種的虛偽旅行：即定了遊覽程序的旅行。他們在先早已算定將在奧京或羅京耽擱少時候。他們在程前，先預定遊覽的程序，臨時課一般的切實遵時行。他們正似在時一般，在旅行時是受月份牌時鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動機，應完全這些相反。一，旅行的真正動機應為旅行求忘其身所在，或較為詩意的說法，旅行求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感怎樣，但在己的中，總是唯我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣責任的束縛。一個銀行總不做叫別人當他是一個尋常人待，忘卻己是一個銀行。因此在我來，旅行的真正理由實是在於變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人待。介紹信於一個人做商業旅行時，是一件有物，但商業旅行是在本質不置於旅行列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難於期望恢復他的由人類的本來面目，難於期望顯他於人造的位外的人類位。我們應知一個人了一處陌生方時，除了受朋友的招待，介紹同等階級的社會周旋的舒適外，還有比這更的，由一個童子領著深山叢林裡由遊覽的享受。他有機會享受在餐館裡做手勢點一薰雞，或向一個東京警察做手勢問的樂趣。過這種旅行經驗的人，至少在回裡後，不必平時一味依賴他的車夫貼身侍者了。
一個真正的旅行必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑探險意念。旅行必須流浪式，否則便不其為旅行。旅行的點於無責任、無定時、無來往信劄、無嚅嚅問的鄰人、無來客無目的。一個的旅行絕不知他往哪裡，更的甚至不知從何處來。他甚至忘卻了己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子遊》中很透澈闡明這一點。——這遊記我譯引在文裡邊。他在某處陌生的方並無一個朋友，但恰某女尼所說：「無所特善視者，盡善視普世人。」沒有特別的朋友，就是人盡友，他普愛世人，所就處身於其中，領略他們的愛處，他們的習俗。這種處是坐著遊覽汽車古蹟的旅行所無從領略的。因為他們有在旅館裡邊，從本國同來的遊伴談的機會。最笑的是有許國旅行，他們巴黎後，必認定同遊者吃的餐館中吃飯，似藉此一見同船來的人，並吃在時所吃一樣的烘餅。英國人了海後必住英國人所開設的旅館裡邊，在早餐時照常吃著火腿煎蛋，塗著橘皮醬的麵包，閒時在飲室裡坐坐，遇有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮拒絕。他們當是極講究衛生的，但又何必海呢？此的旅行，絕沒有當的人士在精神融合的機會。因此就喪失了一種旅行中最的益處。
流浪精神使人在旅行中更加接近。所這一類旅行每喜歡闃無人跡的山中，便幽享受融合樂。所這些旅行在預備行時，絕不會百貨公司費許時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣，買膏尚容許，因為旅行概是崇奉騷者，喜歡色色，一個女人若沒有了膏，便會不的。但這是終究為了他們乃是人所共赴的避暑方或海濱的緣故，在這種方是完全不發生更深的關係的益處的。往往有人了一處名泉欣語說：「這真是幽獨處了。」但是在旅館吃過晚飯在居室內拿一張報紙隨便時，即見面載著某甲夫人曾在星期一過這方。次日早晨他「獨」步時，又遇隔夜方的某乙全。星期四的晚，他又很快樂知某丙夫婦將這幽靜的山谷中來度夏。接著就是某甲夫人請某乙全吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。你並聽見某丙夫人喊著說：「奇啊，這不是像依舊在紐約嗎？」
我為除此外，另有一種旅行，不為什麼物，不為什麼人的旅行，所的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲樹。我有一位國女友曾告訴我，有一次，怎樣被幾個中國朋友邀附近杭州的某山「虛無一物」。據說，那一早晨霧氣很濃。當們山時，霧氣越加濃厚，甚至聽見露珠滴在草的聲音。這時除了濃霧外，不見一物。很失望。「但你必須，因為頂有奇景見呢。」的中國朋友勸說。於是再跟著向走。不久，見遠處一塊被雲所包圍的怪石，別人視景。「那裡是什麼？」問。「這就是倒植蓮花。」的朋友回答。很為懊惱，就回身。「但是頂還有更奇的景致哩。」的朋友又勸說。這時的衣服已半潮，但已放棄反抗，所依舊跟著別人。最後，們已達山頂，四圍見一片雲霧，邊隱約見的山峰。「但這裡實在沒有什麼啊。」責問說。「對了，我們特為來虛無一物的。」的中國朋友回答說。
觀景物觀虛無，有極的區別。有許特觀景物的，其實並沒有什麼景物，但有許觀虛無的倒反許物。我每聽一位外國「搜集新著的資料」時，總在暗暗笑，難他的本鄉本國中，其人情風俗已沒有了供他採集的資料嗎？難他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難是太缺乏浪漫嗎？格恩賽島太沉寂，不足為一部傑說的背景嗎？所我們須回「旅行在於見物的力哲學問題」，這就使遠處旅行午在田間閒步間，失它們的區別。
依金聖歎說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：「中的一副別才。眉的一副別眼。」其點在於此人是否有易覺的，見眼。倘若他沒有這兩種力，即使跑山裡，是白費時間金錢。在另一方面，
（本章未完）