花的享受花的佈置似乎是機緣有點關係的。花的享受樹的享受一樣，一步必須選擇某些高貴的花，它們的位為標準，同時某種花與某種情調環境發生聯繫。一是香味，由茉莉那種強烈顯著的香味紫丁香那種溫的香味，最後中國蘭花那種潔淨微妙的香味。香味越微妙，越不易辨別來是什麼花，便越加高貴。此外又有色澤，外觀，吸引力的問題，這有很的差異。有的像肥的少女，有的像纖瘦的、有詩意的、恬靜的貴婦。有的似乎是它們的嫵媚引誘人們，有的則在它們己的芬芳中感快樂，似乎在閒靜中過日子為滿足。有的顏色鮮豔奪目，有的則表現著比較柔的色澤。不但此，花周遭的環境及開花的節季更有著密切的聯繫。在我們的目中，玫瑰花晴朗的春日發生關係；蓮花池塘邊的涼爽的夏晨發生關係；木樨收獲時的月亮與中秋節發生關係；菊花殘秋吃蟹的節季發生關係；梅花白雪發生關係，且它水仙花為我們新年享受的一部分。每種花生在其周遭的環境中似乎是很完的；愛花的人們最容易使這些花在我們的中構各種不同節季的圖畫，有冬青樹代表聖誕節那樣。
蘭花、菊花、蓮花，與松竹一樣，人們是因為它們有某些質素選擇它們的；它們在中國文學是君子的象徵，尤其是蘭花，因為它有一種異樣的。在一切花類中。梅花許是中國詩人最愛的；關於這種花，我在前面一節中已經談過幾句，據說梅花在眾花中是占「一」椅的，因為它在新年開花，所在眾花中占一位。當，人們有不同的意見，牡丹在傳統觀念中是被稱為「花王」的，尤其是在唐朝。在另一方面，牡丹因為顏色鮮豔，所常常被視為富足快樂的象徵；梅花則是詩人花，象徵著恬靜清苦的學者；因此前者是屬於物質的，後者屬於精神的。唐朝的武則有一發狂妄念，命令皇宮花園中一切的花兒應當順從的意思，在仲冬的某一開花，結果有牡丹敢違反女皇帝的命令，遲了數時才開花，因此武則令幾千盆的牡丹花由西安（當時的京）貶洛陽。有一位文人就為了這個緣故同情牡丹花。牡丹花雖失寵，是在一般民眾間還保持著它的位，洛陽變牡丹花的本營了。我中國人對玫瑰花所不更加重視，乃是因為它的色澤形狀屬於牡丹一類，是沒有後者的華麗。據中國古代的記載，牡丹花分為九十種，每種有一種極富詩意的名字。
蘭花牡丹不同，象徵著隱逸的，因為它常常生長於蔭的幽谷。據說它有「孤芳賞」的德，不管人們不它，且極不情願被移植城市裡。果它被人們移植在城市裡，它須順的本生長來，否則便會枯萎死。所，我們常常稱麗的，隱逸的少女，或隱居山中，鄙視名利權勢的學者為「空谷幽蘭」。它的香味是很微妙的，似乎並不故意取悅任何人，是當人們欣賞它的時候，其香是麼飄逸啊！為了這個緣故，它便為不與凡俗為伍的君子及真友誼的象徵，因為有一本古書說：「入芝蘭室，久不聞其香。」因為這人的鼻子已經充滿花香了。李笠翁說：欣賞蘭花的最辦法，不是它們放在各房間中，是放在一個房間中，使人們進的時候享受它們的香味。國種的蘭花似乎沒有這種微妙的香味，是其花較，形狀與色澤亦較為華麗。我的故鄉的蘭花據說是全中國最的，稱為「福建蘭」。這種色澤淺綠，有紫色的斑點，花形比普通的蘭花，其花瓣有一吋餘長。最佳最寶貴的蘭花種名為陳孟良，與水同色，浸在水裡幾乎不來。牡丹的種類是產的方為名的，蘭花的種類則國花一樣，它們的主人為名，「浦將軍」，「申軍需官」，「李司馬」，「黃八哥」，「陳孟良」，「徐錦楚」。
種蘭極難，其花又極纖弱易萎，人類公認它具有高貴的格，其原因無疑即在於此。在眾花中，蘭花栽植稍有不當，最易朽萎。所愛蘭的人往往親種植，不它給庸僕照顧；我見過有些人照顧蘭花，有奉養父母那樣。一株極貴重的植物夠像一具極的銅器或花瓶那樣引人很的妒忌；一個朋友果不願分一些新枝給人，會造很深的怨恨。中國古書中有一段記載說，一位學者因為朋友不願一種植物的新枝送給他，便實行偷竊，結果被捕入獄。對於這種情感，沈復在《浮生六記》裡曾有過這麼妙的描寫：
「花蘭為最，取其幽香韻致，瓣品稍堪入譜者不。蘭坡臨終時，贈余荷瓣素春蘭一盆，皆肩平闊，莖細瓣淨，入譜者。余珍拱璧。值余幕游於外，芸親為灌溉，花葉頗茂。不二年，一旦忽萎死。根視，皆白玉，且蘭芽勃。初不解，為無福消受，浩歎已。後始悉有人分不允，故滾湯灌殺。此後誓不植蘭。」
◇
菊是詩人陶淵明所愛的花，正梅是詩人林靖所愛的花，蓮是儒學者周濂溪所愛的花一樣。菊花開於深秋，所在人們的目中是具有「冷香」「冷豔」的。菊花的「冷豔」牡丹的華麗比較來，其特色是顯易見的。據我所知，菊花共有數百種，宋代一位學者范極麗的名字稱呼各種的菊花，居造一種風氣。種類繁似乎便是菊花的特色，其形狀及色澤具有不同處。人們視白與黃為菊花的「正」色，對紫與紅則視為變體。所比較低賤。白菊與黃菊的色澤產生了許不同的名稱，「銀碗」、「銀鈴」、「金鈴」、「玉盆」、「玉玲」、「玉繡球」等。有的則著名人的名字，「楊貴妃」「西施」。有時它們的形狀女人剪短了頭髮一樣，有時它們的爪鬚則長髮一樣。有幾種菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花據說有麝香或「龍腦」香的香味。
蓮花一類，據我來，它是花中最麗的花。因為，它的花與莖葉整個在水漂著，夏季沒有蓮花賞是不覺其樂的。一個人果沒有一個房子在池塘畔，盡蓮花種在缸裡。，在這種情形，我們卻很難享受蓮花蔓延半英的景，它們彌漫在空氣中的香味，及花的白色與紅色，點綴著水珠的綠葉互相輝映的妙趣（國種的水蓮蓮荷不同）。宋代學者周氏寫了一篇品文，說明他愛蓮花的原因。他說蓮花像君子，生於汙濁的水中保持著清白身。他所說的話證明他是一個儒的理論。由實利主義的觀點來，蓮花的各部分有處。蓮藕製一種冷飲，蓮葉包裹水果或其他的食物蒸，蓮花的形狀香味供玩賞，蓮子被人們視為神仙的食品，或剝生吃，或曬乾拌糖食。
海棠蘋果花相像，與其他的花同樣詩人的愛，雖則杜甫不曾提這種產於他的故鄉四川的花。人們提過各種的解釋，其中最相信的解釋是：海棠是杜甫母親的名字，他為避諱見，故不提。我覺有兩種花的香味比蘭花更，這兩種花就是木樨水仙花。水仙花是我的故鄉漳州的特產，此種花頭曾量輸入國，有一時期竟達數十萬元巨，後來國農業部禁止這種清香撲鼻的花入境，免國人受花中或有的黴菌所侵染。白水仙花頭跟仙女一樣純潔，不是種在泥土裡，是種在玻璃盆或磁盆裡，內放清水圓石，且需極細的照顧的。說這種花裡有黴菌，真有點入非非。杜鵑花雖有含笑，卻被視為悲哀的花，因為據說它是杜鵑泣血化的；杜鵑從前是一個男孩子，為了他的兄弟被後母虐待逃亡，特跑來尋覓他的。
花怎樣插在瓶裡，與花的選舉品同樣重。這種藝術至少追溯十一世紀的時候。在十九世紀的初葉，《浮生六記》的者曾經在「閒情記趣」一卷裡描寫插花的藝術。他主張應該花插像一幅構意勻稱的圖畫：
惟每年籬東菊綻，積興癖，喜摘插瓶，不愛盆玩。非盆玩不足觀，無園圃，不植，貨於市者，俱叢雜無致，故不取耳。其插花朵，數宜單，不宜雙。每瓶取一種，不取二色。瓶口取闊，不取窄，闊者舒展、不拘。五、七花至三、四十花，必於瓶口中一叢怒，不散漫，不擠軋，不靠瓶口為妙；所謂「宜緊」。或亭亭玉立，或飛舞橫斜。花取參差，間花蕊，免飛鈸耍盤病。葉取不亂，梗取不強。針宜藏，針長寧斷，毋令針針露梗，所謂「瓶口宜清」。視桌，一桌三瓶至七瓶止；則眉目不分，即同市井菊屏矣。几高低，三四寸至二尺五六寸止；必須參差高，互相照應，氣勢聯絡為。若中高兩低，後高前低，排對列，又犯俗所謂「錦灰堆」矣。或密或疏，或進或。全在會者畫意乃。
若盆碗盤洗，漂青，松香，榆皮，面油，先熬稻灰，收膠。銅片按釘向，將膏火化，粘銅片於盤碗盆洗中。俟冷，將花鐵絲扎，插於釘
（本章未完）