六 知足

了中國的遊歷,尤其是那些任深入的遊歷,他們闖進了外人蹤跡罕至的內,無不吃一驚。那裡的農民群眾生活程度此低,卻人人埋頭苦幹,他們蓋興奮知足。就像在饑荒的省分,陝西此種知足精神,普遍廣播遐邇,除了極少數的例外;且陝西的農民還有莞爾笑的。

現在有許為局外人認為中國人民痛苦者,乃係衡邪僻的歐生活標準故耳。若處處衡歐生活標準,殊無人感受幸福,除非少數階級住居於高溫的公寓備一架無線電收音機者。這個標準假使是正當,那麼一八五〇年前就未嘗有幸福人,國幸福人必尤於巴伐利亞(Bavaria),因為巴伐利亞方很少迴轉輕便的理髮椅,當更少開關按鈕。在中國的鄉村裡頭,開關按鈕固還是很少,是在極端歐化的海,那些老式理髮椅則已完全淘汰絕跡:其實這種老式理髮椅才是貨真價實的椅子,目前你仍在倫敦的Kings Way巴黎的蒙馬特區發現,照筆者來,一個人坐還是坐一名副其實的椅子,睡還是睡在名副其實的床(不是白的沙發),才覺幸福些。倘使每按鈕的次數做為測量一個人文明程度的標準,那一定是不靠的標準。故許所謂中國人知足神秘,乃西方人捏造耳。

無論何,倘中國人西洋人分門別類,一階級歸一階級,處同一環境,則中國人或許總是比西方人來知足,那是不錯的。此種愉快知足的精神流露於智識階級,流露於非智識階級,因為這是中國傳統思的滲透結果。北平著勁兒閒話的洋車夫,他們一路開著玩笑,最讓同伴栽個跟頭,叫他笑個痛快。或者牯嶺氣喘喘汗流浹背抬你山的轎夫;或者四川挽航船逆急流行的拉縴夫,他所獲維持每生活的微薄報酬,僅足敷一兩頓菲薄滿意的苦飯。照中國知足原理的見解,倘夠吃一頓菲薄安逸的苦飯,吃了肚不致擔什麼,便是運氣。中國有位學者說過:「人生但須果腹耳,此外盡屬奢靡。」

知足又為「慈祥」「氣」的代名詞,此等字眼了舊曆新年,硃紅箋寫在通行的門聯裡,這是一半為謙的箴訓,一半為人類智慧,明代學者即此意勸人「惜福」。老子有句格言,現已為普遍口頭禪,叫「知足不辱,知止不殆」。在文學裡頭,這個意識常轉化為田園思,為樂主義,吾人於詩及人書翰中常遇此等情緒。著者於明人尺牘選集中隨意揀一篇陸深致其友人書為例,信中陸深對他朋友寫:

晚將有佳月,別具畫舫,載鼓吹同泛何?昨致湖石數株,西堂添卻一倍磊塊新涼,過我信宿留乎?兼製隱居寇服,待旦夕間命,便山中無老人矣!

此種情緒當其滲入流行的學者思,使他們安居茅舍中樂知命。

人類的幸福是脆弱的物體,因為「神」老是嫉妒人類的幸福。幸福問題因是人生不捉摸的問題。人類對於一切文化與物質進步雖盡了全力,幸福問題畢竟值人類一切智慧的最關謀解決。中國人竭盡了他們的常識過最毅力謀求此幸福。像功利主義信徒,他們常熱於幸福問題,勝於物質進步問題。

羅素夫人曾聰慧指:「快樂的權利」在西方是一個被遺忘了的權利,從前現在,一向未有人注意及;西方人的靈常被次一等的權利觀念所支配著,他們注意於國預算的表決權,宣戰投票權,被逮捕時應受審訊的權。是中國人從未逮捕時應受審訊的權利,一意關著快樂的幸福,這快樂不是貧窮不是屈辱所剝奪他們的。歐人的處理幸福問題常取積極的態度,中國人常取消極的態度,所幸福問題最後收縮為個人的望問題。

是一講望問題,吾人就感覺茫無頭緒,吾們真正所需的是什麼呢?為了這個緣故,歐根尼(Diogenes)的故常令吾人發笑,同時著實又羨又妒,因為他宣稱他是一個快活人,原因是他沒有任何望,當他見了一個孩子雙手捧水飲,索己的飯碗摔掉,現代的人們,常覺己困擾於許難題中,部分與他的人生有密切關係,他一方面羨慕歐根尼的逃禪理,同時又捨不錯過一場戲或一張轟動的影片的機會,這就是吾們所謂的摩登人物不安頓的情。

中國人藉知足哲學消極的企求快樂,但其逃禪的程度尚未達歐根尼深,因為中國人從未深進任何情,中國人與歐根尼不同點,即中國人底還有一些望,還需一些東西。不過他所望的祇是足令他快樂的東西,是無法達目的,則亦並無堅持意。譬他至少需兩件清潔的襯衫,但倘是真正窮無法,則一件就夠了。他又需名伶演劇,將藉此盡情的享樂一,但倘令他必須離開劇場,不享樂,則亦不衷戚戚。他希望居屋的附近有幾棵樹,但倘令是位狹仄,則井裡種一株棗樹就夠他欣賞。他希望有許孩子一位太太,這位太太夠替他弄幾色配胃口的菜肴才,假使他有錢的話,那還僱一名廚子,加一個貌使女,穿一條緋紅色的薄褲,當他讀書或揮毫畫的時候,焚香隨侍;他希望幾個朋友一個女人,這個女人善解人意,最就是他的太太,非者,弄一個妓女行;但倘是他的命宮中沒有注定這一筆艷福,則不衷戚戚。他需一頓飽餐,薄粥湯鹹蘿蔔乾在中國倒不貴,他又弄一甕老酒,米酒往往是常釀了的,不,幾枚銅元汾酒鋪沽他媽的一碗了;他又過過閒暇生活。閒暇時間在中國不稀罕,他將愉悅鳥,倘他:

因過竹院逢僧話,

偷浮生半日閒。

倘使無福享受怡情悅的花園,則他需一間門雖設常開的茅屋,位於群山中,川紆曲縈繞屋前,或者位於谿谷間,晌午已過,拽杖閒遊河岸,靜觀群鵜捕魚樂;但倘令無此清福必須住居市廛內,則不致衷戚戚。因為他至少總養一頭籠中鳥,種幾株盆景花,一顆的明月,明月固人人有者。故宋代詩人蘇東坡就為了明月寫了一篇麗巧的短文,叫<記承寺夜遊>:

元豐六年十月十二日夜,解衣睡,月色入戶,欣行;念無與為樂者,遂至承寺尋張懷民,懷民亦未寢,相與步於中庭。庭積水空明,水中藻荇橫,蓋竹柏影。何夜無月,何處無竹柏,但少閒人吾兩人者耳。

一個強烈的決,攝取人生至善至,一股殷熱的望,享樂一身所有,但倘令命該無福享,則亦不怨尤人。這是中國人「知足」的精義。

五 和平目录+书签七 幽默