研究任何一時代的文學或任何一時代的歷史，其最終最高努力，往往於覓取對該時代「人物」的精詳瞭解。因為文學創歷史跡幕後，一定有「人物」，此等人物及其行畢竟最使吾人感興趣。當吾人馬．奧理略（Ｍａｒcｕｓ Ａｕｒｅｌｉｕｓ）或盧西安（Ｌｕcｉａn），便知適當羅馬衰落時期。又或弗朗索瓦．維永（Ｆｒａncｏｉｓ Ｖｉｌｌｏn）便知適當中古世紀。一個時代的重人物，馬感覺那個時代很熟悉，很明瞭。像「十八世紀」那樣的名稱，還不稱為「約翰遜（Ｊｏｈnｓｏn）時代」來有意義。因為稍提醒約翰遜的一生行：他常入的倫敦四法學院怎樣，他常與談的友儕怎樣，整個時代便覺生動充實來了。設使有與約翰遜同時代文名不足一人物，或一普通倫敦市民，其一生行許有同樣足資吾人矜式者，一普通倫敦市民終不足引吾人興趣，因為同一時代的普通人並無二致。普通人不論喝燒酒，或立頓紅茶，算是社會無足輕重偶發件，毫無特色言，因為他們是普通人。
若為約翰遜，則他的抽菸時常入倫敦四法學院，倒是於歷史具有重價值的史料。偉人的精神一種特具方法反映於當時社會環境垂其影響於吾人。他們的優越才，影響他所接觸物，亦接受此等物影響。他們受所讀書本影響，亦受所與際婦人的影響。若令較為低的人物與易處，則不會有什麼特徵發現。是在偉人的生命中，生活著整個時代的生命。他們吸收一切所吸收物，反最優最有力敏感。
是論及一個國，便不忽略一般人。古代希臘並非人人是索福克勒斯（Ｓｏｐｈｏcｌｅｓ），伊莉莎白時代的英國，不處是培根（Ｂａcｏn）莎士比亞。談論希臘索福克勒斯、伯克利斯（Ｐｅｒｉcｌｅｓ）阿斯佩西亞（Ａｓｐａｓｉａ），就會弄錯雅典人面貌。吾人尚須附帶一索福克勒斯的兒子，他曾控訴乃父無力理；還有阿斯托芬（Ａｒｉｓｔｏｐｈａnｅｓ）的品格，他並不全愛，沒有一一意追求真理；是終日酗酒、狂飲暴食、與人爭吵不休，且見錢眼開、反覆無常，與一般雅典人民無異。說不定反覆無常的雅典人，有助於吾人瞭解雅典共邦所顛覆理，適伯克利斯與阿斯佩西亞有助於吾人瞭解雅典人所偉。倘個別，他們毫無價值，但整體，他們影響國趨向則至為巨。在過的時代裡，他們是難改造的，但在當今的國中，普通人是一直與我們相處在一的。
但是誰為普通人民？普通人民又是怎樣一個形象？所謂「中國人民」，在吾人中，不過為一籠統的抽象觀念。撇開文化的統一不講——文化是中國人民結合為一個民族整體基本素。南方中國人民在其脾氣、體格、習慣，抵異於北方人民，適歐洲中海沿岸居民異於北歐民族。幸在中國文化軌跡內，祇有省域觀念存在，未有種族觀念抬頭，因在專制帝政統治，賡續數世紀久，相安無。共同的歷史傳統書寫文字，至為簡單的方法，解決了中國語言統一困難。中國文化融合，因經數世紀漸進的安靜播植，同化比較溫順土著民族。這替中國建立「四海內皆兄弟」的友愛精神，雖歐洲今日猶求不者。就是口說的語言所顯現困難，亦不今日歐洲分歧錯雜甚。一個滿洲籍人倘旅經西南邊境雲南者，雖略費麻煩，仍使其意思表達為人所懂。語言的技巧在中國使其拓植業逐漸擴展，其部蓋獲助於書寫文字——中國統一明顯見的表徵。
此種文化同化力，有時令吾人忘卻中國內部尚有種族歧異、血統歧異存在。仔細觀察，則抽象的「中國人民」意識消逝，浮現一種族不同印象。他們的態度、脾氣、理解各各不同。顯有跡尋。假使吾們一個南方籍貫的指揮官駕馭北方籍貫的軍隊，吾們就會突發覺其中的差異。因為一方面，吾們有北方人民，他們服習於簡單思與艱苦生活，個子結實高，筋強力壯，格誠懇忙急，喜啖蔥，不辭其臭，愛滑稽，常有真爛漫態，他們在各方面是近於蒙古族的，且，腦筋比聚居於海附近人民來保守，因他們對於種族意識衰頹，不甚關者。他們便是河南拳匪、山東盜，及篡爭皇位武人的生產者。此輩供給中國歷代皇朝不少資料，使中國許舊說描寫戰爭與俠義者均應其人物。
循揚子江至東南海岸，情景便迥不同，其人民生活典型異。他們習於安逸，文質彬彬，巧詐偽，智力發達體格衰退，愛優雅韻，靜少動。男子則潤澤矮，婦女則苗條纖弱。燕窩蓮子，玉碗金盃，烹調極滋味，飲食享豐沃樂，懋遷有無，則精明伶俐，執戟荷戈，則退縮不前，詩文優，具賦長才，臨敵不鬥，呼媽媽踣仆。當清廷末季，中國方屏息於韃靼民族盤據，挾其詩文藝渡江入仕者，固江南望族子孫。
復南至廣東，則人民又別具一種風格，那裡種族意識濃郁，顯易見，其人民飲食不愧為一男子，工亦不愧為一男子；富業精神，少掛慮，豪爽鬥，不顧情面，揮金土，冒險進取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民遺傳，故嗜食蛇，由此見廣東人含有古代華南居民「百越」民族強度混合血胤。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵詐湖北居民，中國向有「九頭鳥，湖北佬」俗諺，蓋湖北人精明強悍，頗有胡椒辣，猶不夠刺激，尚須爆油，後煞癮概，故譬於神秘九頭鳥，至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國，蓋為古時楚國戰士後裔，具有較為喜特。
因往來貿易遷徙，與科舉時代應試及士子被遣省服仕結果，稍稍促進異種人民混合，省與省差異乃見緩，體仍繼續存在著。蓋有一頗堪注意實，即北方人長於戰鬥，南方人長於貿易，歷代創業帝王，幾從無江南者。相傳食米南人，無福拱登龍座，祇有讓那啖饃饃的北方人來享受。實際除卻唐朝周朝的創業帝王，甘肅東北部，有突厥族嫌外，其餘各皇朝的帝王，蓋莫不隴海鐵路附近比較險阻的山區；此帶包括河南東部，河北南部，山東西部安徽北部。這個開業帝王的產生帶，倘隴海鐵路為中點，它的幅徑距離不難測知。漢高祖於沛縣，屬現在徐州，晉室始祖於河南，宋室始祖於河北南部涿縣，明太祖朱洪武生於安徽鳳陽。
直今，除了蔣介石將軍身於浙江——他的族譜系尚待考——半將帥，河北、山東、安徽、河南，隴海鐵路為中點。山東產生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥；河北產生了齊燮元、李景林、張江、鹿鍾麟；河南產生了袁世凱；安徽產生了馮玉祥、段祺瑞。江蘇不將，產生了幾位色的旅館侍者。五十年前，中國中部湖南省了一位曾國藩，這個像是例外，但適足證明述定律：因為曾國藩是一位一流學者，同時是一等將，但他既係生於長江南，是為食米者不是啖饃饃者，從他的命運注定應為貴顯臣，不為中華民族開創一新的皇朝，因為開創帝業這種工，需一種北方典型的粗厲豪放的態度，具備一種淳樸令人愛的無賴漢特，有愛戰爭、不厭勞動善於利的分——藐視學問與孔教倫理學，直至局底定，南面稱皇，那時孔教的尊皇思始有於他，後模樣講其尊孔。
粗暴豪邁北方，與柔荏馴良南方——二者異點，從他們的語言音樂與詩歌觀察。你陝西的歌曲跟蘇州的歌曲做一比對，立發覺其截不同差異。一方面陝西歌曲聲調鏗鏘，樂器擊筑拊嗒板歌，音節高嘹亮，頗類瑞士山中牧歌，歌聲動則迴風舞，似在山巔，似在曠野，似在沙丘。另一方面則有那耽安逸蘇州的低音歌曲，其聲調嗚咽哽抑，似長太息，似久困喘哮病者吟，因其勉強哼噓顫抖音律。即從尋常對話中，亦察覺明朗清楚北平官話，其聲調輕重轉變分明，令人愉悅；蘇州婦女甜蜜柔軟喋喋瑣語，圓元音，抑揚波動，著其重處不高朗發聲，徒拖長其柔悅婉轉綴音殿於句末。二者差異固甚顯。
關於南方與北方語言腔調不同，曾有一段有趣故，據說有一次一位北籍軍官，嘗南檢閱一連蘇籍軍隊，當這位團長聲喝令「開步走！」的時候，全體士兵屹立不動，屢次喝令，均屬無效；正無計施際，其連長係久居蘇州，習於蘇俗者，乃稟請軍官准其另行發令，軍官准，連長乃一反軍官清楚明朗的「開步走！」的急促腔調，婉轉誘惑蘇州口
（本章未完）