謂中國詩透入人生機構較西洋為深，宜若非為過譽，亦不容視為供人愉悅的瑣屑物。這在西方社會是普通的。前面說過，中國文人，人人是詩人，或為假充詩人，文人文集的十分五包含詩。中國的科舉制度唐代來，即常詩為主考試科目一。甚至做父母的將其才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常揀選一位寫一手詩的乘龍快婿，階囚常重獲由，或蒙破格禮遇，倘他有力寫二、三首詩呈給當權者。因為詩被視為最高文學就，亦為試驗一人文才的最有握的簡捷方法。中國的繪畫亦與詩有密切關係，繪畫的精神與技巧，倘非根本與詩相同，至少是很接近的。
吾覺中國的詩在中國代替了宗教的任務，蓋宗教的意義為人類靈的發抒，為宇宙的微妙與的感覺，為對於人類與生物的仁愛與悲憫。宗教無非是一種靈感或活躍的情愫。中國人在他們的宗教裏頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對於他們不過為裝飾點綴物，遮蓋人生裏面者，體與疾病死亡發生密切關係已。是中國人卻在詩裏頭尋獲了這靈感與活躍的情愫。
詩又曾教導中國人一種人生觀，這人生觀經由俗諺詩卷的影響力，已深深滲透一般社會給予他們一種慈悲的意識，一種豐富的愛藝術風度的忍受人生。經由它的對感覺，常醫療一些靈的創痕，復經由它的享樂簡單生活的教訓，它替中國文化保持了聖潔的理。有時它引動了浪漫主義的情緒，給予人們終日勞苦無味的世界一種寬慰，有時它迎合著悲愁、消極、抑制的情感，反映憂鬱的藝術手腕澄清境。它教訓人們愉悅靜聽雨打芭蕉，輕快欣賞茅舍炊煙與晚雲相接籠罩山腰，留戀村徑閒覽那蔦蘿百合，靜聽杜鵑啼，令遊子思母。它給予人們一種易動憐惜的情感，對於採茶摘桑的姑娘們，對於被遺棄的愛人，對於親子隨軍遠征的母親，對於戰禍蹂躪的劫後災黎。總，它教導中國人一種泛神論與相融合；春則清醒怡悅；夏則睡聽蟬聲喈喈，似覺光陰飛馳過若見者；秋則睹落葉興悲；冬則踏雪尋詩。在這樣的意境中，詩很稱為中國人的宗教。吾幾將不信，中國人倘沒有他們的詩——生活習慣的詩文字的詩一樣——還生存迄於今日否？
倘令沒有特殊適合於詩的發展條件，則中國的詩不致在人民生活造這樣重的位。一，中國人的藝術文學才，係設於情感的具象描寫尤卓越於環境景象的渲染，乃特殊適宜於詩的寫。中國人特的寫才，長於約言、暗示、聯、凝鍊專注，這是不配散文的寫的，在古典文學限度內為尤，卻是使詩的寫的流利。倘羅素所說：「在藝術，他們志於精緻，在生活，他們志於情理」，那中國人將卓越於詩。中國的詩，雅潔勝，從不冗長，從無十分豪放的魄力。但它優越適宜於產生寶石樣的情趣，又適宜簡單的筆法，描繪神妙的情景，氣韻生動，神雋明達。
中國思的樞，似在鼓勵詩的寫，它認為詩是文藝中至高無的冠冕。中國教育重在培育萬的人才，中國學術重在知識調。十分專門的科學，像考古學，是極少的，便是中國的考古學，還是很廣達人情，他們還照顧務，弄弄庭前花草。詩恰巧是這樣形式的創，它需普通的綜合才，易辭言，它需人們全般的觀念人生。凡失於分析者，輒就於綜合。
還有一個重理由，詩完全是思染情感的色彩，中國人常情感來思考，鮮分析的理論。中國肚皮視包藏一切學問知識的所在，非偶，蓋見於述常語中，「滿腹文章」或「滿腹經綸」。現在西洋理學已證明人的腹部為蓄藏情感的位置，因為沒有人的思惟完全脫離情感。著者很相信我們的思考，肚皮一似頭腦，思考的範型愈富於情感，則內臟所負思的責任愈。鄧肯女士說女子的思，謂係腹部，沿內臟升，男子的思慮則其頭腦降。這樣的說法，說的正是中國人，很對。這證實了者「中國人思為女型」的學理（見三章）。又似吾們在英語中說，當一個人文時竭力搜求意思際，叫「搜索腦筋」求文思，中國語叫「搜索枯腸」。詩人蘇東坡曾有一次飯後，問他的三位侍妾；我腹中何所有？最慧黠的朝雲回答說，他是滿腹不合時宜的思。中國人所寫詩，就因為他們肚腸來思。
此外則中國人的語言與詩亦有關係。詩宜於活潑清明，中國語言活潑清明。詩宜於含蓄暗示，中國語言全是簡約的語旨，它所說的意義常超過字面的意義。詩的表白意思宜於具象的描寫。中國語言固常耽溺於「字面的描摹」。最後，中國語言其清楚音節缺乏尾聲的子音，具有一種明朗歌唱的質，非任何無音調的語言所匹敵。中國的詩是奠基於它的調音價值的平衡的，英文詩則基於重音的音節。中國文字分平入四聲，四聲復歸為二組，其一為軟音（平聲）音調拖長，發聲的原則為平衡的，實際則為高低音發聲的。二組為硬音（仄聲），包括入三種發聲，最後入聲P．T．K．音殿者，在現行國語中已經消失。中國人的耳官被訓練長於辨別平仄韻律與變換。此聲調的韻節雖在散文佳中亦見，不啻說明中國的散文實際亦是唱的。因為任何具完備耳官的人，總容易的在羅斯金（Ruskin）或沃爾特．彼（Walter Peter）的散文中，體會聲調與韻節的。
在盛唐詩中，平仄音節的變換是相當複雜的，例面的正規格式。
一、平平仄仄仄平平（韻）
二、仄仄平平仄仄平（韻）
三、仄仄平平平仄仄
四、平平仄仄仄平平（韻）
五、平平仄仄平平仄
六、仄仄平平仄仄平（韻）
七、仄仄平平平仄仄
八、平平仄仄仄平平（韻）
◇
每一句的四音有一頓挫，每二句一聯，中間的兩聯必須完全對偶。就是聯的字必須與聯相對應的字在聲韻與字義方面互相均衡。瞭解此輪流替的感覺，最容易的方法為像兩個人對談，每人輪流各說一句。每句首四字與後面三字當兩個各別的單位，兩個英文字代入，結果便為的概略款式。
（Ａ）ah，Yes？
（Ｂ）but，no？
（Ａ）but，Yes！
（Ｂ）ah，no！
（Ａ）ah，Yes？
（Ｂ）but，no？
（Ａ）but，Yes！
（Ｂ）ah，no！
◇
注意二個對話者常對抗一個，一個在一組中常連續二個語氣的線索。但在二組中，則變換來。感歎符號與詢問符號乃表示有兩種語氣不同的「是」與「否」。注意除了一聯的二組，其他各組在聲調方面是正式對偶的。
但是吾們對於中國詩的內在技術與精神，所感興趣甚於韻節的排列式。了什麼內在的技巧，才使它臻於此神妙的境界？它怎樣寥寥數字在平庸的景色，撒布迷人的面幕，描繪一幅實景的畫圖，益詩人的靈感？詩人怎樣選擇並整理其材料，又怎樣他己的靈報導來，使它充溢著韻律的活氣？中國的詩與中國的繪畫何為一二，二一？更為什麼中國的畫即詩人，詩人即畫？
中國詩令人驚歎處，為其塑形的擬並其與繪畫在技巧的同系關係，這在遠近配景的繪畫筆法尤為明顯。這裏中國詩與繪畫的雷同，幾已無駁議。且讓吾人先從配景法說，試讀李白（七○一——七六二）詩，便見：
山從人面，
雲傍馬頭生。
◇
這麼兩句，不啻是一幅繪畫，呈現於吾們的面前，它是一幅何等雄勁的輪廓畫，畫著一個遠遊的漢，跨著一匹馬，疾進於崇高的山徑中。它的字面，是簡短卻又犀利，驟視似無甚意義，倘加片刻沉思，覺察它給予吾人一幅繪畫，恰畫所描繪於畫幅者。更隱藏一種寫景的妙法，利幾種前景中的實物（人面馬頭）抵消遠景的描寫。假若離開詩意，謂一個人在山中登此高，人當這景色，由詩人來，當它繪在一幅平面的繪畫。讀者於是將明瞭，一似他果真一幅繪畫或一張風景照，山頂真像從人面升，雲氣積聚遠處，形一線，卻為馬首所衝破。這很明顯，倘詩人不坐於馬，雲不臥於遠處較低的平面，就寫不來。充其極，讀者行像他己跨於馬背邁行於山徑中，並從詩人所處的同一點，同一印象觀四面的景色。
這樣的寫法，確實係引寫景的妙法，此等「文字的繪畫」顯一浮雕輪廓，迥非別種手法所奏效。這不說中國詩人己覺察此種技
（本章未完）