三、學術

前面曾述及非經典文字或意象的文學,屬於一般不顯著的或無名的品。他們打破了經典傳統,他們的品是從己內的喜悅情緒寫來的,寫的動機單純為創造的嗜。易辭言,這些品在西洋意識中,是富創造的優文學。不過在吾人將述及此等說戲劇前,似宜先行檢討經典文學的內容,中國學術的品質,並那班智識階級群的生活修養。他們安坐食,受人民供養,雖推進了相當德教訓,毫無創造。此輩學者寫了些什麼?什麼是他們的智力工?

中國是學人的領域,學人便是統治階級,至少當承平世,人民崇拜讀書人身分的理常被孜孜不倦的培育著。此學人身分的崇拜,形一種普遍的迷信形式,有字紙不許隨意拋擲,並不許於不敬的途,常有專職的人四蒐集,聚燔於廟宇或學校中。至戰亂世,則此故稍微變更,因為軍人往往闖進學者的居屋,或將古版珍本付一火或拭鼻,或者連屋子一古腦兒縱火了。但是這個國的文學活動力至為雄,軍人焚書尤踴躍,書籍收藏量尤鉅。

當時,約當紀元六百年,皇收藏書籍已達三十五萬冊。及唐代,皇收藏者,計二十萬零八千冊。一○○五年,當北宋中葉。一部百科全書,包括各類書籍一千冊,告。總有御纂叢書《永樂典》世。此書蒐集精選古代珍本二萬二千八百七十七卷,分裝一萬一千九百九十五冊,為明初永樂皇帝(一四○三——一四二四)所主持編纂。清時,乾隆皇帝所頒最具有政治風度法令,為徹底審查現存未毀書籍,其表面目的為保存典籍,但其同等重目的,則在毀滅那些不滿異族統治的著,及其完,蒐集保存本來面目著三萬六千二百七十五冊,分七部,即著名《四庫全書》。但乾隆皇帝同時又完另一功業,他令銷毀全部或一部書籍凡兩千種,興文字獄二十餘,其著人或翻革,或監禁,或流配,或處死刑,有時還毀滅著人的祖祠,將眷充官奴官婢——這一切罪戾,由誤一字,《永樂典》與《四庫全書》,卷帙浩繁,代表依據正統派標準認為值保存的著選集。有許著僅在書目提中予簡短的褒譽介紹,其本書卻不收入《四庫全書》俾永傳不朽。真實具有創價值的著像《水滸》、《紅樓夢》當不蒙選入,雖《四庫全書》中仍包括不少筆記,寫些零星瑣,歷史考證至雅茶名泉,神狐水怪,貞節嫠婦記述,此等筆墨,均為中國學人興會所寄者。

則此等書籍,所寫者為何?試一檢閱由《四庫全書》流傳來的正統派圖書分類編目法,極有興味。中國書籍被分四部類:(甲)經、(乙)史、(丙)子、(丁)集。經部包括經籍經籍註釋書,此類工曾耗費極部分中國學人的光陰。史部包括歷代通史、專史、傳記、雜錄、理(包括遊記、鄉土志、名山志)、文官考試制度、法典、律令、書目提,歷史批評。子部名稱由來,本係採周代諸子,但其內容卻包括了中國的一切專門技術與科學(有西洋學中哲學院),其中有軍學、農藝、醫藥、占星術、文學、巫術、卜筮、命相、拳擊、書法、繪畫、音樂、房屋裝飾、烹飪、本草、生物學、儒哲學、佛學、、參考書籍,無數述筆記,包含雜亂無章的奇談野乘,海闊空,不分類,凡宇宙間現象有記載,尤鬼怪神仙說。各書局亦有將說歸入子部者。集部亦稱為文學部,因為它包括學者的著述、文學批評,詩詞戲曲的專集。

所謂科學著述,試一審其內容,則覺其內質不外表動人。實際,中國並無所謂專門的科學,除了經籍訓詁與歷史考證。這其實不過為科學的一個分支,它供給埋頭苦幹者研究園。文學,除了一部分主教學者的著,很相近於占星術,動物學植物學很近似烹調術,因為許動物果蔬是食的。醫學常處於卜占星相列,所謂醫卜星相。理學、社會學、工程學、政治經濟學錯雜包含於筆記中。有些的品列入子部的本草動物學類或史部的雜記類,乃他們的筆記顯較明顯專門特,受優越的待遇。但除了特殊超越的幾部著外,其精神與技術在根本與集部所收的筆記並無區分。

中國學者的發抒其特殊才,簡括分循三條路線:考究、舉子業,經籍意識的文學。吾們依此中國讀書人分三個典型,學者、破靴黨、文學。學者的訓練準備應試科舉的訓練是極不同的,是早年須於二者間加抉擇。有些舉人——二級官缺候補資格——竟至終身未讀過《公羊傳》(十三經一),有許淵博的學者終身不寫一篇八股文應科舉考試。

但中國老學究的精神是敬佩的。學究最優秀者,具有歐洲科學的精神,具有同樣治學的毅力,獻身學問不辭辛苦,他們往往缺乏專門的科學方法,他們的著缺乏西洋明晰的文體與確鑿有力的理論。因為中國古來學術需無限的艱苦,異常的博識,與幾乎超人的記憶力,致使學者須窮其畢生力研習,有幾個學者竟背誦卷帙浩繁的司馬遷《史記》,始至終,鮮有脫誤。因為缺乏索引的工,學者一切仰賴記憶的積累。實際容易揭明處的知識在任何百科全書中找者,常被輕視,優秀學者是不需任何百科全書的。吾們固有許鮮皮活的活動百科全書。臨探本溯源有所引證時,在昔時長閒的生活中,固滿不在乎於一時記憶,抑或費全日工夫始尋獲者。英國貴族常費其終日縱犬獵狐,樂此不厭;中國學者興奮失望於鑽研考究,其情緒幾與相同。此孜孜不倦的精神,巨著常由一人單獨完。馬端臨的《文獻通考》,鄭樵的《通志》,朱駿聲的《說文通訓定聲》,段玉裁的《說文解字注》。清初,一代師顧炎武,當其考究文化理時,常載書籍三車,隨周遊四方,隨時尋獲與向說不符實質證據,或從父老口中獲矛盾相反故——它的論據材料即此輩父老口中蒐集者——他將馬在書加校正。

這樣的知識探索,在精神無異於歐科學底工。中國學術中有某些範圍適於艱苦工與有條理訓練的研究。這些學業述數種為例,中國文字進化(《說文》),中國聲韻歷史,古籍校正,散逸古書整理,古代儀禮、習俗、建築裝飾研究,經籍中所見鳥獸魚蟲名目分類,銅器石刻甲骨文字研究,《元史》中異族名字考究。其他依個別的癖愛,研究古代非儒諸子哲學、元劇易經、宋儒哲學(理學)、中國繪畫史、古泉幣、回蒙語言等等。體蓋依賴其所受業業師與當代專門研究風尚定。滿清中葉,值中國考據學藝達全盛期,蒐集於《皇清經解》與《續皇清經解》著述達四百種,凡一千餘冊,包括各種極度專門化學術論文,在本質與精神極類似現代學博士論文。不過其學術較為熟,著述經過時期較為長久。據著者所知,其中有一部著經過三十年著述期。

二、語言與思想目录+书签四、學府制度