三、無可無不可

中國人的忍耐雖屬舉世無雙,是他的無無不,享盛名尤為久遠。這種品,吾深信又是產生於社會環境。面有一個對照的例子,故雖非曲折,卻是意味深長,堪為思維。吾人且試讀英國古典文學裏湯姆.布朗(Tom Brown)母親的臨終遺訓:「頭抬高,直接回答。」再中國母親的傳統遺囑來做一對比,們總是千叮萬囑的告誡兒子:「少管別人閒。」們為什麼這樣叮嚀,就因為生存於這一個社會裏,個人的權利沒有一絲法律的保障,有模稜兩的冷淡消極態度最為穩妥安全,這就是它的動人處,此中微妙旨固非西方所易於理會。

據吾來,這種無無不態度不會是人民的生德,是我國文化的一種奇異產物,是吾們舊世界的智慧在特殊環境熟籌深慮所磨練來的。泰納(Taine)說過,罪惡德有糖與硫酸產物。使非採取這種絕對的見解,你不難同意於一般的說法,謂任何德,容易被認為有益的,則容易動人流行於社會,亦容易被人接受為生命一部。

中國人視無無不態度猶英國人視洋傘,因為政治的風雲,對於一個人過於冒險獨進,其險惡徵兆常似預知的。換句話說,冷淡在中國,具有顯明的「適生價值」。中國青年具有公眾精神不亞於歐青年,中國青年熱參與公共業願望亦其他各國青年,但一了二十五至三十歲間,他們變聰明習於冷淡了(吾們說:「學乖了」)。中國有句俗話說:「各人掃門前雪,莫管他人瓦霜。」淡淡品,實有助於圓熟教育。有的由於生的智質學乖了,有的因干預外惹了禍,吃了一次兩次虧學乖了。一般老年人寫寫意意玩著不管閒的模稜兩戲,因為老滑頭認識它在社會的益處,那種社會,個人權利沒有保障。那種社會,因管了閒惹一次禍就了無興致。

無無不所具的「適生價值」,是含存於個人權利缺乏保障,干預公共務或稱為「管閒」者太熱即易惹禍實。當邵飄萍林白水——吾們的兩位最有膽略新聞記者——一九二六年被滿洲軍閥槍斃於北平,曾未經一次審訊,其他的新聞記者馬學會了無無不哲理變乖巧了。中國最功的幾位新聞記者便是幾位己沒有主張的人。像中國一般文人紳士,又像歐外,他們方誇毫無見。不論對於一般的人生問題或當前轟動的問題,他們沒有見。他們還幹什麼呢?當個人權利有保障,人就變關公益的人。人所兢兢危者,實為誹謗罪濫施。當此等權利無保障,吾們存的本告訴我們,不管閒是個人由最的保障。

易言,無無不本非高值德為一種社態度,由於缺乏法律保障感其必,那是一種衛方式,其發展過程與,無異於忘八蛋發展其甲殼。中國了名的無情愫凝視,僅不過是一種衛的凝視,充分教養與我訓練。吾們再舉一例證,則此說尤明。蓋中國盜賊及土匪,他們不須依賴法律的保障,故遂不具此種冷淡消極品,為中國人目中最俠義、最關社會公眾的人。中國文中俠義二字幾不區別與盜匪並行;《水滸》一書,為代表。敘述草莽英雄說,在中國極為風行,蓋一般人民樂於閱讀此等英雄豪傑的身世及其行,所寄其不常氣焉。格林(Elinor Glyn)所風行,其緣由亦在乎此,蓋國實存有無數老處女在焉。強有力人所半關公眾社會,因為他力足任此,構社會最弱一環眾懦弱者流,半消極冷淡,蓋彼等須先謀保護身。

觀歷史,則魏晉史蹟尤足為此說證明,彼時智識階級對國漠不關,意氣至為消沉,乃不旋踵國勢衰微,北部中國遂淪陷於胡族。蓋魏晉世,文人學士間流行一種風氣,縱酒狂醉,抱膝清談,又復迷信神仙說,追求不死藥。這個時代,周漢後,謂中華民族在政治最低劣的時代,代表民族腐化過程中末端,浸漸演歷史一次受異族統治慘禍。此種清靜淡漠崇拜,是否於當時人,假若不是,則何由產生演變。歷史所予吾人解答,極為清楚確鑿。

直至漢代前,中國學者的態度並不冷淡消極,反,政治批評在後漢盛極一時,儒生領袖與所謂學生達三千人,常爭議當時政弊,訐揚幽昧,膽敢攻擊皇族宦官,甚至涉及子本身,無所忌諱。因為缺乏憲法保障,此種運動卒被宦官整個禁壓結束。當時學士二三百人連同族,整批的被處死刑或監禁,無一倖免。這樁案件發生於一六六至一六九年,為歷史有名黨錮,且刑獄株連甚廣,規模宏,辦理徹底,致使全部運動為夭折,其所遺留惡劣影響,直隔了百年後,始為發覺。蓋即發生一種反動的風尚有冷淡清靜崇拜。與相輔者,為酒狂,為追逐女人,為詩,為神學。有幾位學者遁入山林,築泥屋。不設門戶,飲食闢一窗口授入,此迄於死,或則佯樵夫,有則長嘯招其親友。

於是繼又有竹林七賢產生,此所謂竹林七賢,均屬浪漫詩人。劉伶者,飲酒累月不醉,嘗乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤隨,曰:死便埋我。當時人民不為忤,且稱為智達,那時所有文人,流風所披,或則極端粗野,或則極端荒,或則極端超俗。似另一詩人阮咸,嘗與婢女通,一日方詣友人處宴飲,賓客滿座,其妻即於此時伺隙遣此婢女,咸聞,索騎追蹤,載與俱歸,不避賓客;謂放誕。當時受社會歡迎的乃即是這般人。人民歡迎他們,猶烏龜歡迎烏龜厚甲殼。

這裏我們像已經指明了政治弊病禍,因明瞭無無不消極態度由來,此冷淡消極態度亦即受盡現代列強冷嘲熱諷「中國人無組織」由來。這樣來,醫治此種弊病的對症良藥,很為簡單,給人民的公民權利法律保障。是從未有人見及此。沒有人巴望它,沒有人誠意熱切需它。

二、忍耐目录+书签四、老滑頭